Trenzas y Geranios

Primo Levi

2009-10-19T17:55:00.001+01:00

Si esto es un hombre

------------------------

Octubre 1944 (fragmentos del capítulo)

----------

Porque esta campana suena siempre al alba, y entonces es la diana, pero cuando suena a media jornada quiere decir Blocksperre, encierro en la barraca, y esto sucede cuando hay selección, para que nadie se sustraiga a ella, y cuando los seleccionados salgan hacia el gas, para que nadie los vea partir.

[...] Aquí, delante de las dos puertas, está el árbitro de nuestro destino, que es un suboficial de las SS. Tiene a la derecha al Blockältester, y a la izquierda al furriel de la barraca. Cada uno de nosotros, saliendo desnudos del Tagesraum al frío aire de octubre, debe dar corriendo los pocos pasos que hay entre las puertas delante de los tres, entregar la ficha al SS y entrar por la puerta del dormitorio. El SS, entre las dos pasadas sucesivas, decide la suerte de cada uno y entrega la ficha al hombre que está a su derecha o al que está a su izquierda, y esto es la vida o la muerte de cada uno de nosotros.

[...] Antes de que la selección haya terminado, todos saben ya que la izquierda ha sido efectivamente la "schalechte Seite", el lado infausto. Hay, naturalmente, irregularidades: René, por ejemplo, tan joven y robusto, ha terminado en la izquierda: quizás porque tiene gafas, quizás porque anda un poco encorvado como los miopes, pero más probablemente por un simple descuido.

[...] En nuestra barraca, la selección ha terminado, pero continúa en las otras, por lo que ahora estamos en clausura. Pero puesto que han llegado los bidones de potaje, el Blockältester decide proceder sin más a su distribución. A los seleccionados se les distribuirá una ración doble. No he sabido nunca si ésta sería una iniciativa absurdamente compasiva del Blockältester o una explícita disposición de los SS, pero de hecho, en el intervalo de dos o tres días (también a veces mucho más largo) entre la selección y la partida, las víctimas de Monowitz-Auschwitz disfrutan de este privilegio.

Ziegler presenta la escudilla, recibe la ración normal y se queda esperando. "¿Qué más quieres?" le pregunta el Blockältester : no le parece que a Ziegler le toque suplemento, lo aparta de un empujón, pero Ziegler vuelve e insiste humildemente; me han puesto de verdad a la izquierda, todos lo han visto, que vaya el Blockältester a consultar las fichas: tiene derecho a ración doble. Cuando la ha conseguido, se va tan tranquilo a la litera y empieza a comérsela.

Ahora todos están raspando atentamente con la cuchara el fondo de la escudilla para sacar las últimas pizcas de potaje, y se forma un trasteo sonoro que quiere decir que la jornada ha terminado. Poco a poco, prevalece el silencio y entonces, desde mi litera que está en el tercer piso, se ve y se oye que el viejo Kuhn reza, en voz alta, con la gorra en la cabeza y oscilando el busto con violencia. Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido elegido.

Kuhn es un insensato. ¿No ve en la litera de al lado a Beppo, el griego que tiene veinte años y pasado mañana irá al gas, y lo sabe, y está acostado y mira fijamente a la bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? ¿No sabe Kuhn que la próxima vez será la suya? ¿No comprende Kuhn que hoy ha sucedido una abominación, que ninguna oración propiciatoria, ningún perdón, ninguna expiación de los culpables, nada, en fin, que esté en poder del hombre hacer, podrá remediar ya nunca?

Si yo fuese Dios, escupiría al suelo la oración de Kuhn.

-------------------------------------------------------------------------------

Comentario: Sé que aún me queda mucho por leer sobre la llamada literatura del holocausto. He leído libros estremecedores sobre el tema, pero la trilogía que compuso Primo Levi, relatando su propia experiencia, me ha impactado como ningún otro libro lo había hecho. Levi, cuenta, como en una crónica, la vida en el campo de concentración sin centrarse en su persona y sin apabullarnos con el sufrimiento. Son pequeñas partes de un todo horroroso, que aún sobrecoge más, porque, por momentos, puedes pensar que estás leyendo una novela, y de repente, el dato terrible, sin aspavientos, te lleva a una realidad que no por no haberla vivido, encuentras más soportable. Lo absurdo de la vida que se llevaba, la degradación de las personas más enteras, queda reflejada en la parte final de este fragmento, y también la inagotable esperanza de conservar la vida, más allá de cualquier otra finalidad ni consideración. Y sin embargo, Primo Levi se suicidó, más de 40 años después de haber sobrevivido al horror, al frío, al hambre, y a las cámaras de gas.

Más sobre su vida y obra: http://es.wikipedia.org/wiki/Primo_Levi

William Maxwell

2009-08-21T10:02:00.006+01:00

Vinieron como golondrinas

---------------------

Cap. 2, páginas 14 y 15

--------------

-¿Qué estás haciendo? ¿Paños de cocina?

Bunny se fijó en que cuando su madre decía que no moviendo la cabeza, hacía un gesto muy curioso. Era como si estuviera quitándose de encima una idea que la molestara.

-Pues es verdad que parecen paños de cocina - contestó ella.

El interés que Bunny ponía en los asuntos de su madre era casi continuo. [...] Cuando su madre iba a Peoria de compras, le gustaba acompañarla para poder opinar sobre la ropa, aunque tuviera que pasar mucho tiempo fuera del probador. Pero tampoco estaban siempre de acuerdo. Lo del papel del comedor, por ejemplo. A Bunny le gustaba mucho el que había, sobre todo el borde, que era una colina con un castillo encima, el mismo repetido en cada metro de pared, y los tres mismos hidalgos vestidos de armadura que subían a caballo a cada uno de los castillos. Sin embargo, su madre lo había cambiado por un papel sin dibujo que no le daba nada en que pensar y que, en su opinión, habría quedado mucho mejor en la cocina, donde no importaría tanto.

Bunny esperó impacientemente mientras ella mordía el hilo y medía una hebra nueva, recién sacada del carrete.

-Pañales.

La palabra le despertó un leve torbellino de emoción por dentro. En actitud pensativa, fue y se sentó junto a su madre en el banco de la ventana. Desde allí veía el jardín que había entre su casa y la de los vecinos y la verja y el jardín de los Koenig, y un lado de la casa blanca de los Koenig. Los vecinos eran alemanes, aunque de eso no tenían la culpa, y su hija pequeña se llamaba Anna. En enero, Anna iba a cumplir un año. El señor Koenig se levantaba muy pronto por la mañana, para ayudar a hacer la colada antes de irse a trabajar. La lavadora hacía bom-bom, bom-bom, a las cinco de la mañana. A la hora del desayuno había una ristra de banderas blancas mecidas por el viento del otoño. No eran banderas, claro está: eran pañales, y eso era lo importante del asunto. Nadie se ponía a hacer pañales a no ser que fuera a nacer un niño.

[...] A Bunny le gustaba que su madre se agachara y le rozara suavemente la parte de arriba de la cabeza con la mejilla. Pero hubiera preferido que fuera en otro momento. Ahora le desconcertaba.

[...] -Verás... - dijo su madre mientras desplegaba una tela blanca, la doblaba y la ponía en el mismo montón que las otras - Lo que necesitamos es otra persona en la familia. Por lo menos una persona más.

-Yo creo que nos van muy bien las cosas tal y como están.

- Puede que sí, pero ese cuarto en el que tú duermes está claro que es demasiado...

La mano de ella se abrió y se quedó quieta.

[...]

-Lo que yo tenía pensado era un hermano pequeño, o una hermana. Eso daría igual, ¿verdad?. Así no armarás tanto barullo como cuando estás solo.

-No, supongo que no. ¿Pero eso quiere decir que...?

Su madre no se conformaba con tenerle a él, quería una niña pequeña.

Cuando ella se levantó y fue hacia la cocina, Bunny no la siguió. En vez de eso se quedó absolutamente quieto, viendo cómo se encogían las hojas amarillas; viendo cómo se balanceaba la araña desde el techo.

-------------------------------------------------------------------------------

Comentario: Bunny, de 8 años, Robert de 13 y el padre de ambos, James, no saben que están a punto de perder a Elizabeth, su madre y esposa, a quien alcanzará la "gripe española" en el mismo hospital en que nace su tercer hijo. Es entonces cuando se hace más vívida su presencia y lo que significaba en la vida de todos ellos. El libro está contado desde los puntos de vista de los tres hombres de la familia, desde su edad y perspectiva, pero no como una semblanza individual, sino en función de la relación entre cada uno de ellos y la mujer a la que los tres adoran, cada uno a su manera. De una forma sutil, ella está en cada paso que da toda su familia, presente en la actitud de todos. Sin grandes efectos dramáticos, a pesar del dramatismo de algunas circunstancias, la novela tiene una dimensión humana extraordinaria. De esas que te hacen volver a leerla para percibir cabalmente lo que significa, para los protagonistas, la pérdida de su madre y esposa.

William Maxwell, cuenta aquí, de alguna manera, la muerte de su madre, que también murió de gripe española cuando él contaba 10 años, durante la epidemia que llegó a Estados Unidos durante la I Guerra Mundial.

Maxwell, recién recuperado para los lectores en español (la edición que manejo es de 2006 y la anterior a ésta, es de 1964) merece una mayor atención, pero como tantas otras veces, no la recibe.

Enlace a este gran autor y editor entregado a autores mucho más considerados y que, sin embargo, se lo deben casi todo a él.

http://es.wikipedia.org/wiki/William_Maxwell

Frank McCourt

2009-07-20T17:23:00.003+01:00

El Profesor

----------------

Ya llegan.

Y yo no estoy preparado.

¿Cómo iba a estarlo?

Soy un profesor nuevo, y estoy aprendiendo con la práctica.

El primer día de mi carrera profesional como enseñante estuvieron a punto de despedirme por haberme comido el bocadillo de un chico de secundaria. El segundo día estuvieron a punto de despedirme por haber mencionado la posibilidad de mantener relaciones amistosas con una oveja. Aparte de esto, en los cerca de treinta años que pasé en las aulas de secundaria de Nueva York no pasó nada extraordinario. Yo dudaba a menudo de si debía estar allí siquiera.

Al final me preguntaba cómo había aguantado tanto.

Estamos en marzo de 1958. Estoy sentado tras mi mesa en un aula vacía del Instituto de Formación Profesional y Técnico McKee, en el distrito de Staten Island, de la ciudad de Nuevo York. Jugueteo con los instrumentos de mi nuevo oficio: cinco carpetas de papel fuerte, una para cada clase; un manojo de anillas de goma que se deshacen; un bloc de papel marrón, fabricado en tiempo de guerra y salpicado de motas de los ingredientes con que lo hicieron; un borrador de pizarra desgastado; un taco de fichas blancas que introduciré, por filas, en las ranuras de este archivador rojo descabalado pra que me ayuden a recordar los nombres de ciento sesenta y tantos chicos y chicas que se sentarán en filas todos los días, en cinco clases diferentes. En las fichas anotaré sus faltas de asistencia y sus retrasos, y haré pequeñas marcas cuando los chicos y las chicas hagan cosas malas. Me dicen que debo tener un bolígrafo rojo para las cosas malas, pero el centro no me ha proporcionado ninguno, y ahora tengo que pedir uno con un impreso o comprarlo en una tienda, porque le bolígrafo rojo para anotar las cosas malas es el arma más poderosa del profesor.

---------------------------------------------------------------------------

Comentario: Frank McCourt ha muerto y he sentido una gran pena. A través de sus tres novelas, todas ellas autobiográficas, he llegado a sentir por este autor un profundo cariño. McCourt, pasó toda su vida adulta enseñando y, según su propias palabras, ese trabajo no le dejaba tiempo para frivolidades tales como escribir novelas. Sólo a los 66 años, ya jubilado, publicó la primera de ellas, "Las cenizas de Ángela" que le valió el Premio Pulitzer , la traducción inmediata a más de 30 idiomas, una película basada en la novela y una fama que nunca sospechó alcanzar. "Ángela y el Niño Jesús" es la última de sus obras y la única que, según creo, no es estrictamente autobiográfica, aunque estoy segura de que se habrá dejado en ella los mismos sentimientos que con tanta ternura nos mostró en las anteriores, a pesar de la dureza de los acontecimientos que en ellas relata y que no son, precisamente, lechos de rosas.

Os dejo un enlace para acercaros un poco más, aunque la única forma de entender completamente al hombre y su obra, es leerle, empezando por el principio: "Las cenizas de Ángela".

http://es.wikipedia.org/wiki/Frank_McCourt

Günter Grass

2009-06-11T09:35:00.003+01:00

El Tambor de Hojalata

-----------------

Las cuatro faldas

Pues sí: soy huésped de un sanatorio. Mi enfermero me observa, casi no me quita la vista de encima; porque en la puerta hay una mirilla; y el ojo de mi enfermero es de ese color castaño que no puede penetrar en mí, de ojos azules.

Por eso mi enfermero no puede ser mi enemigo. Le he cobrado afecto; cuando entra en mi cuarto, le cuento al mirón de detrás de la puerta anécdotas de mi vida, para que a pesar de la mirilla me vaya conociendo. El buen hombre parece apreciar mis relatos, pues apenas acabo de soltarle algún embuste, él, para darse a su vez a conocer, me muestra su última creación de cordel anudado. Que sea o no un artista, eso es aparte. Pero pienso que una exposición de sus obras encontraría buena acogida en la prensa, y hasta le atraería algún comprador. Anuda los cordeles que recoge y desenreda después de las horas de visita en los cuartos de sus pacientes; hace con ellos unas figuras horripilantes y cartilaginosas, las sumerge luego en yeso, deja que se solifiquen y las atraviesa con agujas de tejer que clava a unas peanas de madera.

Con frecuencia le tienta la idea de colorear sus obras. Pero yo trato de disuadirlo: le muestro mi cama metálica esmaltada y lo invito a imaginársela pintarrajeada en varios colores. Horrorizado, se lleva sus manos de enfermero a la cabeza, trata de imprimir a su rostro algo rígido la expresión de todos los pavores reunidos, y abandona sus proyectos colorísticos.

Mi cama metálica esmaltada sirve así de término de comparación. Y para mí es todavía más: mi cama es la meta finalmente alcanzada, es mi consuelo, y hasta podría ser mi credo si la dirección del establecimiento consintiera en hacerle algunos cambios: quisiera que le subieran un poco más la barandilla, para evitar definitivamente que nadie se me acerque demasiado.

Una vez por semana, el día de visita viene a interrumpir el silencio que tejo entre los barrotes de metal blanco. Vienen entonces los que se empeñan en salvarme, los que encuentran divertido quererme, los que en mí quisieran apreciarse, restarse y conocerse a sí mismos. Tan ciegos, nerviosos y mal educados que son. Con sus tijeras de uñas raspan los barrotes esmaltados en blanco de mi cama, con sus bolígrafos o con sus lapiceros azules garrapatean en el esmalte unos indecentes monigotes alargados. Cada vez que con su ¡hola! atronador irrumpe en el cuarto, mi abogado planta invariablemente su sombrero de nylon en el poste izquierdo de mi cama. Mientras dura su visita -y los abogados tienen siempre mucho que contar - este acto de violencia me priva de mi equilibrio y mi serenidad.

Luego de haber depositado sus regalos sobre la mesita de noche tapizada de tela blanca encerada, debajo de la acuarela de las anémonas, luego de haber logrado exponerme en detalle sus proyectos de salvación, presentes y futuros, y de haberme convencido a mí, al que infatigablemente se empeñan en salvar, del elevado nivel de su amor al prójimo, mis visitantes acaban por contentarse con su propia existencia y se van. Entonces entra mi enfermero para airear el cuarto y recoger los cordeles con que venían atados los paquetes. A menudo, después de ventilar, aún halla la manera, sentado junto a mi cama y desenredando cordeles, de quedarse y derramar un silencio tan prolongado, que acabo por confundir a Bruno con el silencio y al silencio con Bruno.

-----------------------------------------------------------------------

Comentario: Las novelas de Grass, no pueden resumirse. O yo no puedo resumirlas. Quedarían fuera demasiadas cosas tan importantes como esa descripción del enfermero Bruno. Lo mejor es leerla y disfrutarla. No se puede decir que sea de fácil lectura, pero si se lee, no se olvida. Y si no se puede leer, tal vez podamos ver la película que nos dará una idea aproximada de la complejidad y la intensidad del argumento. La novela tiene, aproximadamente, 650 páginas y no hay que perderse ni una palabra :)

El autor: Lo último que he leído suyo "El gato y el ratón" , donde también están presentes algunos de los elementos de esta novela, siquiera sea de forma esquemática. Más sobre este magnífico escritor, galardonado con el Nobel en 1999.

http://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%BCnter_Grass

Natalia Ginzburg

2009-06-01T21:17:00.003+01:00

Léxico familiar

----------

Cuando yo era pequeña y vivía en casa de mis padres, si mis hermanos o yo volcábamos un vaso encima del mantel o se nos caía un cuchillo, mi padre tronaba: "¡No hagáis groserías!"

Si mojábamos el pan en la salsa, gritaba: "¡No rebañéis los platos! ¡No hagáis mejunjes!"

Los cuadros modernos también eran, según mi padre, cochinadas y mejunjes; no los podía soportar.

Y decía: "Si fueráis a una table d´hôte de Inglaterra, os echarían enseguida por hacer cochinadas"

Tenía en gran estima a Inglaterra. Consideraba que era el mayor ejemplo de civilización del mundo.

Durante las comidas solía hablar de las personas que había visto ese día; era muy severo en sus juicios y todo el mundo le parecía estúpido. Para él, un estúpido era "un simple". "Me ha parecido un grandísimo simple", decía de alguien a quien acababa de conocer. Además de los "simples", estaban los "palurdos". Para mi padre los "palurdos" eran las personas que se comportaban ruda y tímidamente, las que se vestían de forma inapropiada, las que no sabían montañismo y las que no sabían idiomas.

Llamaba "palurdez" a cada acto o gesto nuestro que juzgaba fuera de tono. "¡No seáis palurdos! ¡No hagáis palurdeces!", nos gritaba continuamente. La gama de las palurdeces era muy amplia. Llamaba "palurdez" a ir con zapatos de ciudad a las excursiones al monte, a entablar conversación en el tren o por la calle, con un compañero de viaje o con un transeúnte, a hablar con los vecinos desde la ventana, a quitarse los zapatos en el salón y calentarse los pies en el radiador, a quejarse de sed, de cansancio o rozaduras en los pies durante las excursiones y a llevar a ellas comidas grasientas y servilletas para limpiarse los dedos.

A las excursiones sólo se podía llevar un determinado tipo de alimentos: queso, mermelada, peras y huevos duros, y sólo se podía tomar el té que él mismo preparaba en el hornillo de gas. Inclinaba sobre éste su cabeza absorta con el pelo rojo cortado a cepillo y protegía la llama del viento con su chaqueta de lana color hollín, chamuscada y pelada por la zona de los bolsillos; todas las vacaciones llevaba la misma.

No permitía que nos lleváramos coñac ni terrones de azúcar a las excursiones, porque decía que eran "cosas de palurdos", y no nos podíamos parar a merendar en los chiringuitos porque era una palurdez. También era una palurdez ponerse un pañuelo o un sombrero de paja para que no nos diera el sol en la cabeza, cubrirnos con impermeables con capucha cuando llovía y anudarnos bufandas al cuello. Todas estas protecciones eran muy importantes para mi madre, y todas las mañanas, antes de salir de excursión, las metía en la mochila, pero mi padre, nada más verlas, las volvía a sacar encolerizado.

Nosotros con nuestros zapatos de clavos duros y pesados como el plomo, medias de lana, pasamontañas, gafas para el hielo sobre la frente, y el sol cayendo a plomo sobre nuestras sudorosas cabezas, mirábamos con envidia a los "palurdos", que subían, ligeros, en zapatillas de tenis, o se sentaban a tomar nata en los chiringuitos.

[...]

Mi hermano Gino era su predilecto, pues le daba gusto en todo: le interesaba la historia natural, coleccionaba insectos, cristales y minerales, y además, era muy estudioso. Después se matriculó en ingeniería, y cuando volvía a casa después de algún examen diciendo que había sacado un diez, mi padre le preguntaba: "¿Cómo es que has sacado un diez? ¿Cómo no has sacado diez y matrícula de honor?".

Y si había sacado diez y matrícula de honor, mi padre decía:

"¡Bah!, era un examen muy fácil"

---------------------------------------------------------------------------------

Nota de la autora: "Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. [...]Hasta los nombres son reales. Al escribir, sentía tan profunda intolerancia por cualquier invención, que no he podido cambiar los nombres verdaderos. Me han parecido inseparables de las personas que los llevan. [...] Sólo he escrito lo que recordaba. Por eso, quien intente leerlo como si fuera una crónica, encontrará grandes lagunas. Y es que este libro, aunque haya sido extraído de la realidad debe leerse como una novela, es decir, sin pedir más, ni menos tampoco, de lo que una novela puede ofrecer. También he omitido muchas de las cosas que recordaba, sobre todo de las que me atañían directamente. Esta no es mi historia, sino (incluso con vacíos y lagunas) la de mi familia [...] Los libros que se basan en la realidad con frecuencia son sólo pequeños atisbos y fragmentos de cuanto vivimos y oímos."

Comentario: Al final del volumen hay un glosario sobre los acontecimientos, situaciones y nombres propios que la autora utiliza a lo largo del libro. En él podemos reconocer a muchas personas que fueron notables, a lo largo de los años en que transcurre la acción y después de ella, en la intelectualidad y política italianas, con especial incidencia en el periodo fascista. No es, en absoluto, una novela sentimental. La autora toma una larga distancia de los acontecimientos que relata, pero no por ello pierde fuerza, al contrario. Y provoca una cierta ternura en el lector, que puede verse retratado en ese léxico y maneras de hacer las cosas de su propia familia y entorno. Al menos, a mí me ha pasado.

La autora: No muy conocida aquí, es una escritora de renombre, tanto de novelas cómo de obras teatrales. Aquí la tenéis:

http://es.wikipedia.org/wiki/Natalia_Ginzburg

Arturo Pérez-Reverte

2009-05-07T18:06:00.004+01:00

Cabo Trafalgar

-----------------

1. La balandra Incertain

----------------------------------

El teniente de navío Louis Quelennec, de la Marina Imperial francesa, está a punto de figurar en los libros de Historia y en este relato, pero no lo sabe. De lo contrario, sus primeras palabras al amanecer el 29 de vendimiario del año XIV, o sea, el 21 de octubre de 1805, habrían sido otras.

-Hijos de la gran puta.

La cubierta mojada de la Incertain se balancea bajo sus pies en la marejadilla, unas treinta millas al sudoeste de Cádiz. Poco más o menos. Comparada con la que va a caer de aquí a nada, la Incertain es una piltrafa náutica: una balandra de dieciséis cañones. Los ingleses la llaman cúter: cortador. Pero ya se sabe que los ingleses siempre fueron en exceso tajantes para sus cosas. Mejor balandra. Y encima, volviendo a lo de los cañones que artilla Quelennec, a su balandra, o cúter, o como se diga, la han aligerado de cuatro para que navegue más veloz. Aún así, la embarcación parece arrastrarse entre la niebla que gotea humedad por la jarcia y los puños de las velas. Cric, croc. Crujiendo al balancearse de banda a banda, como si gimieran sus cuadernas doloridas. Apenas hay viento, y sólo una brisa leve hincha a ratos las lonas que cuelgan como ropa sucia del palo y los estays, o agita la bandera mercante portuguesa izada en el pico de la cangreja. La pirula de la bandera es normal. En el mar todos juegan sucio y mienten como bellacos.

-Hijos de la gran puta - repite el comandante.

Lo repite en francés, naturalmente. Fils de la grande putain, o algo así, pero se le entiende. El timonel y el piloto, que están detrás, junto a la bitácora, se miran sin decir ni pío. El ayudante del piloto, que también está cerca, no se entera de nada porque es español. Como era de esperar se llama Manolo y es bajito, moreno, con una sola ceja negra. De Conil de la Frontera, por más señas. Provincia de Cádiz, o sea, de allí mismo. Por eso lo han embarcado de ayudante sin preguntarle lo que opina al respecto. Por la cara. Manuel Correjuevos Sánchez, patrón de pesca, contrabandista, padre de familia. Lo típico. Para los gabachos, Manoló Coguegüevos. Cada vez que oye a uno de éstos llamarlo por su apellido, al ayudante del piloto le sienta como una patada en los mismos.

-Llámeme Manolo, zi no le importa. Mezié.

-----------------------------------------------------------------------------------------

Comentario: Con su conocido estilo y rigor histórico Pérez-Reverte nos pone en medio de la batalla de Trafalgar para que suframos con los marinos que allí dejaron sus vidas, puestas en incompetentes manos.

En Trafalgar murieron muchos héroes, algunos recordados y otros olvidados. A todos ellos se rinde homenaje, junto a sus barcos. El libro tiene algunos diagramas sobre la situación de los barcos en diferentes horas y puntos de la batalla y una relación de los navíos aliados contra los ingleses (franceses y españoles) con el nombre de su capitán y la suerte que corrieron unos y otros.

El libro que más me ha gustado de éste autor, si exceptuamos " La sombra del águila".

El autor: http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_P%C3%A9rez-Reverte

Cormack McCarthy

2009-04-28T18:43:00.003+01:00

La carretera

-----------------

Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior. Como el primer síntoma de un glaucoma frío empañando el mundo. Su mano subía y bajaba al compás de la preciada respiración. Retiró la lona de plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo había. En el sueño del que acababa de despertar vagaba por una gruta y el niño lo llevaba de la mano. La luz de los dos bailaba en las húmedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de fábula engullidos y extraviados en las entrañas de una bestia granítica. Humeros de piedra donde el agua goteaba y cantaba. Tañendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus horas y días y años. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de piedra donde había un lago antiguo y negro. Y en la orilla opuesta un ser que levantaba su chorreante boca del gour y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y ciegos como los huevos de araña. Balanceaba su cabeza a ras de agua como para captar el olor de aquello que no podía ver. Agazapado allí, pálido y desnudo y translúcido, sus huesos de alabastro grabados en sombra en las rocas que tenía detrás. Sus intestinos, su palpitante corazón. El cerebro que latía dentro de una empañada campana de cristal. La criatura movía la cabeza de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media vuelta y dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la noche.

Se levantó con la primera luz gris y dejó al chico durmiendo y caminó hasta la carretera y en cuclillas estudió la región que se extendía al sur. Árida, silenciosa, infame. Debía ser el mes de octubre pero no estaba seguro. Hacía años que no usaba calendario. Irían hacia el sur. Aquí era imposible sobrevivir un invierno más.

Cuando hubo clareado lo suficiente observó el valle con los primáticos. Todo palideciendo hasta sumirse en tinieblas. la suave ceniza barriendo el asfalto en remolinos dispersos. Examinó lo que podía ver. Segmentos de carretera entre los árboles muertos allá abajo. Buscando algo que tuviera color. Algún movimiento. Algín indicio de humo estático. Bajó los prismáticos y se quitó la mascarilla de algodón que cubría su cara y se frotó la nariz con el dorso de la muñeca y luego miró otra vez. Se quedó allí sentado con los gemelos en la mano, viendo como la cenicienta luz del día cuajaba sobre el terreno. Solo sabía que el niño era su garantía. Y dijo: Si él no es la palabra de Dios Dios no ha hablado nunca.

----------------------------------------------------------------------------

Comentario de contraportada: "En un mundo apocalíptico donde llueve ceniza, un hombre y un chico cruzan a pie el territorio norteamericano en dirección al sur. El hambre es mucho más que una preocupación diaria: es la medida de todas las cosas, y las bandas de caníbales asolan el país convertido en un yermo donde sólo la barbarie ha hechado raíces. El amor de un padre por su hijo es, sin embargo, la única luz de una tierra que ha perdido a sus dioses. Quizá el fuego de la civilización no se haya apagado para siempre."

Comentario personal: Varias veces había leído excelentes reseñas de este libro en el corto tiempo que lleva publicado aquí (enero 2009) y todas estaban acertadas. La salvedad es que, en algunas, se comentaba que el final de la novela no debería dejar resquicio a la esperanza y que dejarlo, estropeaba, de alguna manera, esta estupenda obra. Con la pura lógica en la mano, debería ser así, pero a mí me ha gustado que no todo se hunda en la ceniza. Ya a lo largo del libro, tremendo, hay algún atisbo de que así será, o a mí me lo pareció, porque sí que quería que se encendiera un resquicio de luz al final del túnel. De todas formas es un resquicio tan mínimo que no hay muchos motivos para alegrarse demasiado. No os pongáis a leerla si estáis muy deprimidos, ni cuando haya amenazas de meteoritos, o misiles a la vista :)

Por lo demás, he disfrutado mucho. El ritmo que imprime McCarthy a sus obras no es de los más fáciles, pero ésta es una obra de poco más de 200 páginas. Se lee sin levantar la vista.

El autor:
http://es.wikipedia.org/wiki/Cormac_McCarthy

Juan José Millás

2009-04-14T10:36:00.006+01:00

El Mundo

--------------------

Páginas 1 y 2

-----------------------

Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina. Los reparaba, los inventaba, los deducía de publicaciones norteamericanas. No sabía inglés, pero era capaz de interpretar un esquema, un plano o un circuito con la facilidad con la que otros leen un síntoma. Por su taller pasaron aparatos de rayos X y pulmones de acero con los que mis hermanos y yo jugábamos, no siempre a los médicos. Entre los ingenios que más me impresionaron, recuerdo un aspirador de sangre perteneciente a la época anterior al bisturí eléctrico, cuando las heridas abiertas por el cirujano se inundaban, impidiendo la visión del órgano a operar. El aspirador dejaba la herida limpia en cuestión de segundos. La sangre se recogía en un recipiente de cristal de boca ancha, como los de las aceitunas a granel; probablemente fuera un frasco de aceitunas, pues en casa no se tiraba nada. Los tapones de los tubos de la pasta de dientes servían, por ejemplo, como mandos para los aparatos de radio. Más tarde, con la aparición del bisturí eléctrico, que cauterizaba la herida al tiempo de infligirla, los aspiradores, creo, pasaron a la historia.

Mi padre presumía de haber sido el primero en fabricar un bisturí eléctrico en España, aunque seguramente tomó la idea de una publicación extranjera. Recuerdo haberle visto inclinado sobre la mesa del taller, efectuando cortes en un filete de vaca, asombrado por la precisión y la limpieza del tajo. No olvidaré nunca el momento en el que se volvió hacia mí, que le observaba un poco asustado, para pronunciar aquella frase fundacional:

-Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento de producirla.

Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas.

Mamá no tardaría en prohibirle desperdiciar los filetes de carne en aquellos ensayos. Empezó a trabajar entonces sobre rodajas de patatas, pero se cansó enseguida. Nada como la textura de la carne, excepto, añado yo, la textura de la página.

-------------------------------------------------------------------------------

Comentario: La contraportada de esta novela es del mismo Millás y así cuenta como nació esta novela:

"Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme para estudiar mis hábitos. En ésas, un día me dije: "Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina." Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo: "Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento de producirla."

Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela"

-----------------------------------

Algo más de 200 páginas de puro disfrute, en un paseo de varias direcciones temporales en la vida (o no) de Millás. Redimió, al ganarlo, el premio Planeta 2007, y mereció el Premio Nacional de Narrativa 2008. Y para aquellos que, de vez en cuando, nos sentimos mordidos por la escritura, un estímulo maravilloso.

Anaïs Nin

2009-04-01T18:03:00.005+01:00

Diarios. Tomo VI, de 1955 a 1966

-----------------------

Otoño de 1962

----------------------

Oliver Evans vino a dar clases en el San Fernando State College. Como mi casa es difícil de encontrar, quedamos citados en el supermercado. Un extraño encuentro. No tiene amigos aquí así que empecé a presentarle a gente, a Christopher Isherwood y otros.

Está realizando un estudio sobre Carson McCullers. Después de que saliera su ensayo sobre mí en The Prairie Schooner, le preguntaron sí quería hacer un estudio sobre mi obra. Él aceptó la propuesta.

Es un cocinero refinado y diestro, y sus cenas eran todo un banquete.

Pero tuvo dificultades a la hora de fusionar a la gente académica con sus amigos los escritores. En una de sus veladas todos los profesores se sentaron en hilera en un sofá, y los escritores en otro sofá (Christopher Isherwood, Don Bachardy, Gavin Lambert, etc.) Había una barrera cómica, casi visible. No les impresionó su larga amistad con Tennessee Williams.

Oliver era un gastrónomo a la hora de cocinar. El día antes de una cena importante, encontró caracoles en el mercado. Habían viajado desde Noruega sobre hielo; no estaban muertos, sino congelados. Le aconsejaron que se los llevara a casa, los dejara en un poco de agua, y le dijeron que al día siguiente estarían descongelados y vivos, a punto de cocinar. Oliver siguió las instrucciones. Los colocó con un poco de agua en el fregadero de su cocina y se fue a la cama. A la mañana siguiente se encontró con que los caracoles no sólo se habían descongelado y estaban vivos, ¡sino que además corrían por todas partes (a paso de caracol) ! Habían salido del fregadero, se habían subido a las cortinas, a las ventanas, por encima de la nevera, de la cocina, por el linóleo, por las baldosas, la tostadora, las cazuelas y los platos. A la luz del sol tenían un aspecto iridiscente, festivo. Al ver cómo se divertían, no tuvo valor para cocinarlos. Yo pensé que un hombre tan compasivo podría escribir un estudio lleno de sensibilidad sobre mi trabajo. Y desde aquel momento, me fié de él.

Vino a menudo con su magnetófono. Me opuse un poco a la idea de que yo hiciera mi propia interpretación de House of Incest. A mí me parecía que debía hacerla él. Gide siempre repetía que la interpretación pertenece a los demás.

Se tardó mucho tiempo. Oliver tiene que dar clases, tiene que terminar el libro sobre Carson. En una ocasión me llevé toda una lista de preguntas para hacerle a Carson McCullers por teléfono desde Nueva York. Estaba en algún lugar del campo. Tenía la voz lastimera y parecía muy sola; me pidió que fuera a verla, pero me fue imposible entonces y luego, cuando murió, me dolió no haber ido. Siempre recordaré lo mucho que me impresionó Reflejos en un Ojo Dorado en la década de los cuarenta. Entonces no tenía más que veintiocho años. A pesar de la visible influencia de D. H. Lawrence, era un libro obsesionante.

Había algo más en Oliver que me hacía esperar una gran comprensión respecto a mí; era poeta. Escribió un libro encantador sobre Nueva Orleans. Había convivido con escritores y no era ostensiblemente académico.

------------------------------------------------------------------------------

Comentario: Para aquellos que no conozcáis a esta escritora, os recomiendo leer antes la reseña biográfica en este enlace de la Wiki: http://es.wikipedia.org/wiki/Anais_Nin

La suya fue una vida turbulenta y, en cierto modo, escandalosa. Y lo de "en cierto modo" lo digo porque siempre hay un tiempo y un lugar para la inocencia, que podemos perder por muchas circunstancias de las que no tenemos la culpa; no hemos originado el pecado; sólo nos hemos abandonado a él, o nos hemos dejado arrastrar por él. Lo que tienen estos Diarios de maravilloso, es que cada página nos cuenta una historia y en este tomo, cuando ya Anaïs estaba instalada en otra forma de vida, no hay apenas nada de aquel torbellino en el que cabalgó tanto tiempo y el relato de sus vivencias se convierte en una delicia. Aún hay otro tomo posterior, que nunca he conseguido y vale decir, que su obra póstuma "Delta de Venus" es también una de las novelas más descarnadamente erótico-pornográficas que nunca haya leído de un escritor de renombre universal.

Los Diarios de Anaïs Nin, son un modelo a seguir para aquellos que desean tener una fuente de recuerdos de los que echar mano para escribir otras historias. Ella empezó a los 11 años, así que nunca le debió faltar material :)

La dejo en la etiqueta Norteamérica, porque allí fue donde empezó su carrera literaria, pero nació en París.

Philip Roth

2009-03-13T16:55:00.007Z

El lamento de Portnoy

------------

Estaba tan profundamente incrustada en mi consciencia que parece como si durante mi primer año de escuela yo hubiera creído que cada una de mis maestras era mi madre disfrazada. Tan pronto como sonaba la última campanada, yo corría hacia casa, preguntándome mientras tanto, si podría llegar a nuestro apartamento antes de que ella hubiera conseguido transformarse en ella misma. Invariablemente, ella estaba ya en la cocina para cuando yo llegaba, preparándome la leche y las pastas. Sin embargo, en vez de hacerme renunciar a mis ilusiones, el portento no hacía sino intensificar mi respeto hacia sus poderes. Y, de todos modos, siempre experimentaba una sensación de alivio al no haberla sorprendido en el lapso existente entre sus dos encarnaciones, aunque la verdad es que nunca dejaba de intentarlo; yo sabía que mi padre y mi hermana ignoraban la verdadera naturaleza de mi madre, y la carga de traición que yo imaginaba caería sobre mí si alguna vez llegaba a sorprenderla desprevenida era más de lo que yo deseaba soportar a la edad de cinco años. Creo que incluso temía acabar divisándola penetrar volando por la ventana de la alcoba o emerger, miembro a miembro, de un invisible estado y vestida con su delantal.

Desde luego, cuando ella me pedía que le hablara de como me había ido en el kindergarten, yo lo hacía escrupulosamente y con todo detalle. No pretendía comprender todas las implicaciones de su ubicuidad, pero era indiscutible que tenía algo que ver con el deseo de averigüar la clase de chiquillo que yo era cuando creía que ella no estaba cerca. Una consecuencia de ésta fantasía, que sobrevivió (en esta particular forma) hasta llegar yo al primer grado, fue que, viendo que no tenía opción, me volví sincero.

Ah, y brillante. De mi pálida y gruesa hermana mayor, mi madre decía (en presencia de Hannah, desde luego: también ella tenía como norma la sinceridad): "La niña no es ningún genio, pero tampoco vamos a pedir cosas imposibles, Dios la bendiga, trabaja de firme, se aplica todo lo que puede, así que todo lo que consiga está bien." De mí, el heredero de su larga nariz egipcia y de su parlanchina boca, decía mi madre, con su característica modestia: "¿Este bonditt? Ni siquiera necesita abrir un libro. Destaca en todo. ¡Albert Einstein II !"

¿Y cómo se tomaba mi padre todo esto? Bebía, no whisky como un goy, desde luego, sino aceite mineral y leche de magnesia y mascaba "Ex-Lax", y comía "All-Bran" por la mañana y por la noche; y engullía frutas secas pasadas por el almirez. Sufría -¡sufría!- estreñimiento. La ubicuidad de ella y el estreñimiento de él, mi madre penetrando por la ventana de la alcoba, mi padre leyendo el periódico vespertino con un supositorio recién puesto..., éstas, doctor, son las primeras impresiones que tengo de mis padres, de sus atributos y de sus secretos.

---------------------------------------------------------------------------------

Comentario: Una visita al psquiatra comienza de esta manera, sigue por los delirantes caminos de los recuerdos de la vida de Portnoy y se convierte en una lúcida, irónica e hilarante visión de las costumbres y psicología judías, al tiempo que se desmorona el "sueño americano" tal y cómo se había entendido por muchos inmigrantes. Roth, ha recibido muchísimos y prestigiosos galardones por su obra y está considerado como el escritor vivo más importante de Norteamérica, junto a Thomas Pynchon, Don DeLillo, y Cormac McCarthy. Así de restringida es la lista en la que se incluye su nombre. Cómo podéis ver en el enlace que os adjunto, varias de sus novelas se han llevado al cine, la última de ellas dirigida por Isabel Coixet, el año pasado.

http://es.wikipedia.org/wiki/Philip_Roth

Ernest Hemingway

2009-03-07T06:27:00.005Z

Consejos para escritores

-------------

Escribe frases breves. Comienza siempre con una oración corta. Utiliza un inglés vigoroso. Sé positivo, no negativo.
La jerga que adoptes debe ser reciente, de lo contrario no sirve.
Evita el uso de adjetivos, especialmente los extravagantes como "espléndido, grande, magnífico, suntuoso".
Nadie que tenga un cierto ingenio, que sienta y escriba con sinceridad acerca de las cosas que desea decir, puede escribir mal si se atiene a estas reglas.
Para escribir me retrotraigo a la antigua desolación del cuarto de hotel en el que empecé a escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro. Cuando te localicen, múdate al campo. Cuando te localicen en el campo, múdate a otra parte. Trabaja todo el día hasta que estés tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte sólo para mantener tu intestino en movimiento, y al día siguiente vuelve a escribir.
Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella tiene forma artística, a veces económica, a veces económico-religiosa. Pero una vez que están en la botella, se quedan allí. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias...
A veces, cuando me resulta difícil escribir, leo mis propios libros para levantarme el ánimo, y después recuerdo que siempre me resultó difícil y a veces casi imposible escribirlos.
Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento personal o impersonal.

-----------------------------------------------------------------------

Comentario: Hace mucho desde la última "Fórmula Magistral", así que ya tocaba volver a consultar a un maestro. Ningún consejo es malo, aunque sí es posible que no sea el que nos saque de un apuro puntual. No obstante, vale la pena tenerlos en cuenta para futuras situaciones.

Todos los bloggers escribimos y si bien nuestras motivaciones y objetivos pueden ser muy diferentes, aprender cómo explicarnos mejor no puede ser malo :)

Me ha llamado la atención la metáfora de los escritores "embotellados" Siendo un poco cruel (o un mucho), diría que alejarse de las botellas, le resultaba muy difícil. O tal vez fue una pequeña traición de su inconsciente...

Franca, Jacopo y Darío Fo (2 y 3)

2009-02-28T20:04:00.005Z

Marcela, una lectora de este blog, me escribió para pedirme un monólogo de esta obra, de la que ya publiqué uno que encontraréis en la misma etiqueta que éste y que, si no habéis leído, os lo aconsejo, porque es también muy divertido. Hoy os dejo dos cortitos.

Tengamos el sexo en paz

-----------------

La Virginidad

--------

Otro tema sobre el que hay mucha confusión es la virginidad.

¡Una pesadilla!

No se sabe por qué, pero las que ya no son vírgenes cuentan a las vírgenes... en relación con "ese momento... unas historias terroríficas! "Él, con su ariete, tiene que rasgar tu himen....¡Ahaaaa, qué pánico!" y luego la sangre... Hay culturas que siguen exponiendo las sábanas manchadas de sangre tras la noche de bodas..., sangre, sangre... Así que, cuando me llegó "ese momento", me esperaba surtidores de sangre... el techo manchado de sangre... "¿Cómo podré limpiarlo?"

Después descubrí que era puro invento. Es un hecho natural, que si se realiza con amor, no es nada...

Además, os informo de que el 20% de las mujeres no tienen himen, o lo tienen tan fino que se rasga de manera casual.

Ahora deberíamos guardar un minuto de silencio por ese 20% de mujeres que a lo largo de los siglos han sido acusadas de no ser vírgenes, sólo porque no tenían himen.

Además, hombres, nadie os obliga... ¡RAS...! ¡Ni que fuera la toma de las Bastilla! ¿Ella está angustiada? Pues un empujoncito hoy, otro empujoncito mañana...

Al terminar una función, vino a verme una chica:

"Qué bien has hecho en decir lo del empujoncito hoy, el empujoncito mañana, porque mis amigas se reían de mí..., me casé el 15 de diciembre... un empujoncito hoy, otro empujoncito mañana... y por fin, el 18 de mayo..."

Le costó un poco, pero no ha tenido ningún trauma.

En Dinamarca, por ejemplo, en segundo ciclo de enseñanza básica proyectan unos dibujos animados que enseñan a las niñas de 11, 12 o 13 años, a liberarse del himen con las uñas.

Es otra cultura.

---------------------

Los hombres, qué fantasmas

--------

En toda la historia del mundo, nosotros, los modernos, hemos sido los primeros en plantearnos el problema de nuestro placer. Cuando la gente trabajaba 18 horas diarias, no les quedaban energías que dedicar al acto sexual. Estaban agotados, comían, se acostaban, tran-tran-tran, y desspués, grrrrr... (Ronca)

Hoy en día sigue ocurriendo, aunque se trabaje mucho menos.Algunas amigas mías se quejan de que trun-trun-trun, y después, grrrrr, sin decir siquiera : "Gracias, cariño, ¿quieres una copa?"

Para los hombres, exhibir su disfrute se ha convertido en un símbolo de status social: una esposa, una novia, un novio, tres amantes ..., y ¡hala, a presumir!

Cómo ese actor inglés que afirmaba haber copulado tres mil veces en cinco años, con tres mil mujeres distintas. ¡Tres mil! ¿Dónde está la gracia de hacerlo así... en plan conejo mecánico? (Jadea rápidamente) "Aha aha... gracias guapa ¡Aha aha! ¿Te ha gustado?... ¡Aha aha! ¿Cómo te llamas?" , etcétera.

Auténticos trabajos forzados.

------------------------------------------

No necesita comentario; lo encontraréis en el primer post de esta obra.

William Saroyan

2009-02-13T16:32:00.007Z

Mi nombre es Aram

---------

La historia del caballo blanco. Final.

-----------------------------

Una mañana, cuando íbamos a encerrarlo en el granero de la viña desierta de Fetvajián, nos topamos de manos a boca con el granjero John Byro, que venía de la ciudad.

--Deja que le hable yo - dijo mi primo -. Yo sé bien cómo hay que tratar con los granjeros.

--Buenos días, John Byro - dijo Murad.

El granjero se quedó mirando con mucha atención al caballo.

--Buenos días, hijos de mis amigos - contestó-. ¿Cómo se llama este caballo vuestro?

--Se llama Corazón - le dijo mi primo Murad en armenio.

--Bonito nombre - dijo John Byro - para un caballo tan bonito. Podría jurar que es el mismo que me han robado hace unos meses. ¿Me dejáis que le mire la boca?

--Naturalmente - dijo el primo Murad.

El granjero le miró la boca al caballo.

--Pelo por pelo y diente por diente - dijo-. Si no conociese tan bien a vuestros padres, juraría que era éste mi caballo. Pero bien sé la fama de honradez de vuestra familia. Sin embargo, el caballo es hermano carnal del mío. Si yo fuera desconfiado, creería más a mis ojos que a mis sentimientos. Adiós, amigos míos.

--Buenos días, John Byro - contestó mi primo Murad.

A la mañana siguiente, temprano, cogimos el caballo y lo llevamos a la granja de John Byro y se lo dejamos en el granero. Los perros vinieron detrás de nosotros sin dar un ladrido.

--Estos perros... - le dije yo muy bajo a Murad -. Creí que iban a ladrar.

--A otro cualquiera le ladrarían- dijo Murad -. Pero yo sé cómo hay que entenderse con los perros.

Mi primo Murad abrazó al caballo, juntó su nariz con la nariz del animal, le acarició y luego nos fuimos.

Aquella tarde John Byro vino a nuestra casa en su tartana y le enseñó a mi madre el caballo robado y devuelto.

--Yo no sé que pensar - dijo -. El animal ha venido más gordo que se fue. Y más manso también. Doy gracias a Dios.

Mi tío Kosrove, que estaba en la salita, se excitó y empezó a bramar:

--Calma, hombre, calma. El caballo ya ha aparecido. No tiene ninguna importancia.

------------------------------------------------------------------

Comentario: El tío Kosrove cierra la historia con las palabras justas. La aventura del caballo y los niños ha durado lo justo y los mayores hacen como que no se enteran de nada para dejarles vivir unos días como en "la vieja patria", pero sin que se menoscabe, de manera irreparable, la ancestral honradez de la familia. Para Byro, esos niños y sus familias son, también, la única familia que tiene en ese país extraño y está dispuesto a comulgar con ruedas de molino antes que perderla y sabiendo, además, que el caballo le será devuelto.

El primo Murad, es el hacedor de milagros; cura a los pájaros, los perros no le ladran y los caballos le obedecen; es la bondad personificada, el mismo espíritu de la naturaleza, compatible con el ansia de aventura de un niño que lleva en el alma la nostalgia de tiempos y tierras que ni conoció. Aram, en cambio, nunca logra montar bien al caballo. Ya ha empezado a distanciarse un tanto de la antigua vida de su familia y su comunión con la naturaleza es más que nada, un potente deseo y no algo que aparece espontáneamente, como en Murad. Por eso, no para de hacer preguntas, sin saber que nunca podrán darle una respuesta satisfactoria y racional.

William Saroyan

2009-02-13T10:30:00.006Z

Mi nombre es Aram

-------------

La historia del caballo blanco. Fragmento 3

--------------------------------------

--No era fácil -me dijo - coger un caballo y dominarlo así como así. Primero hay que dejarle rienda suelta, que corra lo que quiera; pero como te he dicho, yo manejo bien un caballo. Y me las arreglo para hacer que él quiera lo que yo quiero que haga. Y los caballos ya me entienden.

--¿Y cómo haces para que te entiendan?- dije yo.

--Yo entiendo bien a los caballo.

--Pero ¿qué manera tienes de entenderlos? - le seguí preguntando.

--Muy sencillo y sin trucos.

--Bueno-le dije - pero yo quiero que me expliques cómo has conseguido entender tan bien a los caballos.

--Tú todavía eres chico - me dijo -. Cuando tengas trece años sabrás cómo hay que hacer para entenderse con un caballo.

Llegué a casa y tomé un buen desayuno.

Por la tarde, el tío Kosrove vino a nuestra casa por café y cigarrillos. Se sentó en la salita, y entre sorbo y chupada se puso a recordar la patria. Luego llegó otro visitante, un granjero llamado John Byro, un asirio que, como no tenía con quién entenderse en su idioma, había aprendido a hablar armenio. Mi madre le trajo también al nuevo visitante café y tabaco, y él lió el cigarrillo y bebió un sorbo y echó humo y por fin, suspirando, dijo:

--Mi caballito blanco que me habían robado el mes pasado ha vuelto a desaparecer. No sé que pensar de ésto.

Mi tío Kosrove se puso muy excitado y bramó:

--No importa. Después de todo, ¿qué significa eso de perder un caballo? ¿No hemos perdido toda nuestra patria? ¿Qué es eso de llorar por un caballo?

--Esto está bien para uno como usted, que vive en la ciudad -dijo John Byro - pero ¿y mi tartana? ¿Para qué sirve una tartana no teniendo caballo?

--No hagas caso - bramó mi tío Kosrove.

--He tenido que andarme diecisiete kilómetros a pie para venir aquí- repuso John Byro.

--Usted tiene buenas piernas- bramó el tío.

--Pero la pierna izquierda me duele.

--No hagas caso - siguió gritando el tío.

--Ese caballo me costó sesenta dólares.

--Yo escupo al dinero - dijo mi tío Kosrove.

Y se levantó y se marchó con su porte majestuoso, cerrando de golpe la puerta.

Mi madre explicó:

--Tiene un gran corazón. Es sencillamente que tiene nostalgia de su tierra y que es un hombre que no da importancia al dinero.

Entonces el granjero se fue y yo corrí a casa de mi primo Murad. Estaba sentado en el huerto debajo de un albérchigo, intentando arreglar el ala herido de un petirrojo de cría que no podía volar. Le estaba hablando al pájaro.

--¿Qué pasa? - dijo al verme.

--El granjero John Byro. Ha venido a nuestra casa. Necesita su caballo. Ya hace un mes que lo tienes tú. Quiero que me prometas que no lo soltarás hasta que yo aprenda a montar.

--Pasará un año, antes de que tú aprendas a montar - dijo mi primo Murad.

--Tendremos el caballo un año.

--¿Qué?- bramó -. ¿Estás invitando a robar a un Garoglanián? El caballo tiene que volver a su legítimo propietario.

--¿Cuándo? - dije yo.

--Lo más tarde en seis meses.

Y soltó el pájaro en el aire. El pájaro movió las alas y estuvo a punto de caer por dos veces, pero al fin pudo sostenerse y voló alto y bien.

Y todas las mañanas muy temprano, por espacio de dos semanas, cogíamos mi primo Murad y yo el caballo del granero de la viña desierta donde lo teníamos escondido y montábamos; y todas las mañanas, cuando me tocaba la vez de montar solo, echaba el caballo a correr a través de las viñas y de los frutales y terminaba por tirarme y escapar. Pero yo no me desanimaba y esperaba con el tiempo aprender y llegar a montar lo mismo que mi primo Murad.

William Saroyan

2009-02-08T09:53:00.007Z

Mi nombre es Aram
--------------
La historia del caballo blanco. Fragmento 2
----------------------------

--Déjame que me vista un poco - le dije.

--Bien - dijo él -; pero date prisa.

Y empecé a vestirme corriendo.

Luego salté por la ventana al patio y monté en el caballo, detrás de mi primo Murad.

Este año vivíamos en las afueras de la ciudad, en la avenida del Nogal. Nuestra casa, por detrás, daba al campo; viñedos, huertas, canalillos de riego y caminos. En menos de tres minutos ya estábamos en la avenida del Olivo y entonces el caballo se puso al trote. El aire estaba limpio y daba gusto respirar. Eso de ir corriendo a caballo es maravilloso. Mi primo Murad, a quien tenían por uno de los más locos de la familia, empezó a cantar. Más que cantar, bramaba de gusto.

En todas las familias dicen que hay una vena de locos, y a mi primo Murad le tenían por el descendiente natural de esa vena loca de nuestra tribu. Antes que él venía el tío Kosrove, un tipo enorme con una cabeza soberbia de pelo negro y unos bigotes que eran los más grandes en todo el valle de San Joaquín; hombre de temperamento tan furioso, tan irritable, tan impaciente que a cualquiera que estuviera diciendo algo le paraba con un rugido: "No importa; no hagan caso"

Esto era todo, fuese cual fuese el tema de conversación. Una vez vino corriendo su propio hijo Arak, desde más de un kilómetro, hasta la barbería donde le estaban arreglando el bigote, a decirle que la casa estaba ardiendo. Entonces el tío Kosrove se puso derecho en la silla y rugió:

--No importa; no hagan caso.

El barbero le dijo:

--Pero dice el chico que su casa está ardiendo.

Y el tío Kosrove volvió a rugir:

--Basta; no importa, he dicho.

A mi primo Murad le consideraban descendiente natural de este hombre, aunque el padre de Murad era Zorab, que tenía buen sentido práctico y nada más. Así era en nuestra tribu. Un hombre podía ser el padre carnal de su hijo, pero eso no quería decir que por ello hubiera de ser su padre en espíritu. Y la distribución de los varios tipos de espíritu en nuestra tribu había sido desde el principio harto caprichosa y fluctuante.

El caso es que nosotros íbamos corriendo a caballo, y mi primo Murad cantaba. Para todo el que nos conocía, era como si estuviéramos en nuestra vieja patria, a la cual, según algunos de nuestros vecinos, seguíamos perteneciendo.

Y dejamos correr el caballo a todo galope sólo por el gusto de correr.

Luego, mi primo Murad dijo:

--Bájate. Tengo que correr solo.

--¿Me dejarás luego correr solo a mí?- le dije yo.

--Esto ya es cosa del caballo -dijo mi primo -. Bájate.

--El caballo, sí que me dejará correr -dije yo.

--Veremos -dijo él -. No olvides que yo sé manejar un caballo.

--Bueno-le dije yo -. Si tu sabes manejar un caballo, yo he de saber también.

--Por tu propio interés -dijo el- esperemos que sí. Bájate.

--Muy bien. Pero no olvides que tú me has prometido dejarme montar solo.

Yo me bajé y entonces mi primo Murad le apretó al caballo con los talones y gritó:

--Vazir, corre.

El caballo se levantó sobre las patas traseras, dio un bufido y arrancó a una velocidad de miedo, que era la cosa más hermosa que yo había visto nunca.

Mi primo Murad cruzó con él a todo galope una pradera de hierba seca hasta un canalillo, cruzó el canalillo de un salto y cinco minutos después estaba de vuelta, chorreando sudor.

El sol empezaba a salir.

--Ahora me toca a mí montar- dije yo.

Mi primo Murad bajó del caballo.

--Monta - dijo.

Yo monté en el caballo y por un momento pasé el miedo más horroroso que pueda imaginarse. El caballo no se movió.

--Dale con los talones- dijo mi primo -. ¿Qué estás esperando? Tenemos que volverlo a llevar antes de que nadie se despierte.

Yo le di con los talones. El caballo volvió a encabritarse y a bufar. Por fin echó a correr. Yo no sabía que hacer. En vez de tirar por la pradera de hierba seca, tiró hacia abajo por el camino, hacia la viña de Dikran Halabián y una vez allí empezó a saltar por encima de las cepas. Había saltado sobre siete cepas cuando me vi en el suelo.

Mi primo Murad vino también corriendo a donde yo estaba.

--No lo siento por ti - gritó -. Pero tenemos que coger el caballo. Tú ve por aquí, que yo iré por este otro lado. Si llegas junto a él, acaríciale. Yo estaré cerca.

Yo seguí hacia abajo por el camino y mi primo Murad atravesó el campo hasta el canalillo. Tardó media hora en dar con el caballo y traerlo.

--Muy bien - dijo-. Monta. Ahora todo el mundo está ya despierto.

--¿Qué vamos a hacer? - dije yo.

--Bueno -dijo él -; o lo volvemos a llevar o lo encerramos hasta mañana por la mañana.

Él no parecía nada preocupado y yo sabía que lo iba a encerrar y que no lo soltaría así como así. Costase lo que costase, no iba a ser este rato sólo.

--¿Y dónde lo vamos a encerrar?

--Yo me sé un sitio - dijo mi primo.

--¿Cuánto hace que robaste el caballo?- le pregunté.

Porque me di cuenta de pronto de que él ya llevaba tiempo dándose estos paseos de madrugada con el caballo y que si había venido a buscarme esta mañana era sólo por lo mucho que sabía que me gustaba a mí también montar.

--¿Qué has dicho de robar un caballo?- me dijo él.

--Llámalo como quieras. ¿Cuánto hace que empezaste a montar así por las mañanas?

--Esta mañana es la primera.

--¿Dices la verdad? - dije yo.

--Desde luego que no, pero si nos cogen, esto es lo que tú tienes que decir. No quiero que tengamos que mentir los dos. Entiéndelo: tú no sabes más sino que hemos estado montando esta mañana.

--Está bien - dije yo.

Entonces él llevó tranquilamente el caballo al granero de una viña abandonada que había sido en tiempos el orgullo de un granjero llamado Fetvajián. En el granero había un poco de avena y alfalfa seca.

Y nos fuimos a casa como dos señores.

William Saroyan

2009-01-30T17:42:00.007Z

Mi nombre es Aram

--------------

La historia del caballo blanco. Fragmento 1

----------------------------

Un día, en aquellos buenos tiempos en que yo tenía nueve años y el mundo estaba lleno para mí de toda suerte de maravillas, y la vida era todavía un delicioso y misterioso sueño, mi primo Murad, a quien todos menos yo tenían por loco, vino a las cuatro de la mañana y me despertó con unos golpes en la ventana de mi cuarto.

--Aram - dijo.

Yo salté de la cama y miré afuera, por la ventana. Y no podía creer lo que veía.

Aún no había amanecido, pero como era verano y no faltaba mucho para que el sol apareciera en aquel rincón del mundo, se veía lo bastante para darme cuenta de que no se trataba de un sueño.

Mi primo Murad venía montado en un hermoso caballo blanco.

Yo saqué la cabeza por la ventana y me froté los ojos.

--Sí - me dijo en armenio -. Es un caballo. No es que estés soñando. Date prisa si quieres montar.

Yo sabía bien que mi primo Murad era de los que gozan simplemente con estar vivos más que cualquiera de esos que vienen al mundo por equivocación, pero esto, desde luego, superaba a lo que podían creer mis ojos.

Lo primero de todo era que mis más remotos recuerdos eran recuerdos de caballos, y mi anhelo mayor, el montar a caballo.

Esta era la parte maravillosa.

La segunda razón es que nosotros éramos pobres. Por esta segunda razón es por lo que yo no podía creer lo que estaba viendo.

Éramos pobres. No teniamos dinero. Toda nuestra tribu vivía en la miseria. Cada una de las ramas de la familia Garoglanián vivía en la más asombrosa y más cómica miseria del mundo. Nadie podía comprender de dónde sacábamos el dinero indispensable para llenarnos el estómago, ni siquiera poder llenarles el estómago a los viejos. Lo más asombroso de todo es que éramos honrados. Toda la familia había sido famosa por su honradez a lo largo, más o menos, de once siglos, aun en el tiempo en que solíamos ser los más ricos, de lo que entonces nos parecía el mundo. Éramos, primero orgullosos, luego honrados y creíamos, además, en el mal. Ninguno de nosotros sería capaz de aprovecharse de nadie en el mundo, aunque no fuera más que robándole.

Por todo esto, aunque mis ojos estaban viendo aquel caballo, tan estupendo; aun cuando mis narices aspiraban su olor, tan agradable; aunque mis orejas oían su excitante resuello, yo no podía creer que este caballo tuviera que ver nada con mi primo Murad, ni conmigo ni con cualquiera otro de los miembros de nuestra familia; no lo podía creer ni en sueños ni despierto, porque yo sabía muy bien que mi primo Murad no podía haber comprado el caballo, y de no ser comprado, tenía que ser robado, entonces, y yo me resistía a creer que lo hubiera robado.

Ningún miembro de la familia Garoglanián podía ser ladrón.

De modo que miraba a mi primo y luego al caballo. Había en el uno y en el otro como un devoto aplomo y una comicidad que por un lado me hacía gracia, pero por otro me asustaba.

--Murad -le dije -, ¿dónde has robado este caballo?

--Salta por la ventana - me respondió él- si quieres montar.

Era verdad, entonces. Había robado el caballo. No cabía discusión sobre esto. Y luego había venido a invitarme si quería montar yo también, o no; eso ya era cuenta mía.

Bueno, de todos modos me parecía que eso de robar un caballo para dar en él una carrera no era lo mismo que robarlo para otra cosa, por ejemplo, para sacar dinero. A mi modo de ver, a esto no podía llamársele robo. No sería robo hasta que nosotros intentásemos vender la silla, cosa que no íbamos a hacer, desde luego.

-----------------------------------------------------------

Comentario: El genocidio que los turcos cometieron contra los armenios entre 1915 y 1917, es el segundo más estudiado y reprobado, después del holocausto del pueblo judio. Aunque no recibe las mismas consideraciones, ni lo han reconocido tantos países. Como casi siempre, la religión fue la principal causa, ya que los armenios son cristianos, a diferencia de los otomanos, musulmanes. La brutal persecución, provocó el exilio de muchas familias armenias, entre las que se encontraba la de Willian Saroyan, que ya nació en los Estados Unidos. Como curiosidad; Gregory Peck y Charles Aznavour, eran de la misma procedencia. Saroyan, del que os dejo un poco más de información desde la Wiki, fue un magnífico escritor con una visión del mundo que tienen también otros hijos o nietos de emigrantes forzosos, como McCourt y Hosseini. Viven en un mundo nuevo pero con toda la carga de sus viejas y ricas tradiciones. "La historia del caballo blanco" es sólo una parte corta de la novela y os lo voy a transcribir entero, en dos o tres entregas. Etiqueta separada para que lo encontréis fácil.

http://es.wikipedia.org/wiki/William_Saroyan

Y un poco de historia sobre el genocidio armenio, por si os interesa.

http://es.wikipedia.org/wiki/Genocidio_armenio

Félix Luna y Ariel Ramirez

2009-01-22T18:59:00.008Z

Alfonsina y el Mar

---------

.Por la blanda arena que lame el mar

su pequeña huella no vuelve más

y un sendero solo de pena y silencio llegó

hasta el agua profunda

y un sendero solo de penas puras llegó

hasta la espuma.

Sabe Dios que angustia te acompañó

qué dolores viejos calló tu voz

para recostarte arrullada en el canto

de las caracolas marinas

la canción que canta en el fondo oscuro del mar

la caracola.

Te vas Alfonsina con tu soledad

¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?

Y una voz antigua de viento y de mar

te requiebra el alma y la está llamando

y te vas, hacia allá como en sueños,

dormida Alfonsina, vestida de mar.

Cinco sirenitas te llevarán

por caminos de algas y de coral

y fosforescentes caballos marinos harán

una ronda a tu lado.

Y los habitantes del agua van a nadar pronto a tu lado.

.
"Bájame la lámpara un poco más

déjame que duerma, nodriza en paz

y si llama él no le digas que estoy,

dile que Alfonsina no vuelve.

Y si llama él no le digas nunca que estoy,

di que me he ido."

.
Te vas Alfonsina con tu soledad

¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?

Y una voz antigua de viento y de mar

te requiebra el alma

y la está llamando

y te vas, hacia allá como en sueños,

dormida Alfonsina, vestida de mar.

-.-.-.-

Alfonsina y el Mar, en versión de Simone

-----------------------------------------------

Comentario: Luna y Ramírez compusieron esta canción, no mucho después de la muerte por suicidio de Alfonsina Storni, en la que el párrafo entrecomillado es de la propia Alfonsina y del último poema que escribió. No he logrado dilucidar con seguridad quién es autor de la música y quién de la letra, pero escribieron algo muy bello y hoy, al encontrar entre mis discos esta música, no he podido resistir la tentación de dejarla aquí y compartirla con vosotros.

José Luis García Martín

2009-01-17T10:25:00.004Z

El Pasajero

-------

A un dios desconocido

Dame siempre placeres rutinarios.

Lo que ocurre una vez, no ocurre nunca.

La luz que ciega, la explosión de dicha,

el asalto en un recodo del camino,

ángeles, cimas, intensidad, adioses,

déjalos para otros más valientes.

Dame pobres placeres repetidos,

no un único diamante en la memoria.

Dame días iguales, no este instante sin tiempo,

terco, distante, azul, inexistente.

---------------------------------------------------

Comentario: Con una obra copiosa en múltiples campos de la actividad literaria y periodística, me sonaba poco su nombre y cuando quise encontrar algo suyo en bibliotecas, ya que en la librería fue inútil, sólo logré este hermoso libro de poemas, del que os dejo una muestra. En Internet sí que hay abundante información, y esto es lo que encontré cuando hice una búsqueda:

http://www.google.es/search?sourceid=navclient&hl=es&ie=UTF-8&rlz=1T4GGLL_es&q=Jos%c3%a9+Luis+Garc%c3%ada+Mart%c3%adn

Ahora tengo que aplicarme y ver qué más sorpresas me reserva este descubrimiento :)

Dai Sijie

2009-01-05T09:30:00.011Z

Balzac y la joven costurera china

--------------------

Capítulo 1. Fragmento.

-----------------------------------

El jefe del pueblo, un hombre de cincuenta años, estaba sentado con las piernas cruzadas en medio de la estancia, cerca del carbón que ardía en un hogar excavado en la propia tierra; inspeccionaba mi violín. En el equipaje de los dos "muchachos de ciudad" que éramos para él Luo y yo, era el único objeto que parecía emanar cierto sabor extranjero, un olor a civilización capaz de despertar las sospechas de los aldeanos.

Un campesino se acercó con una lámpara de petróleo para facilitar la identificación del objeto. El jefe levantó verticalmente el violín y examinó las negras efes de la caja, como un aduanero minucioso que buscara droga. Advertí tres gotas de sangre en su ojo izquierdo, una grande y dos pequeñas, todas del mismo color rojo vivo.

Luego, alzó el instrumento a la altura de sus ojos y lo sacudió con frenesí, como si aguardara que algo cayese del oscuro fondo de la caja de resonancia. Tuve la impresión de que las cuerdas iban a romperse de pronto y los puentes, a saltar en pedazos.

Casi toda la aldea estaba allí, bajo el tejado de aquella casa sobre pilotes perdida en la cima de la montaña. Hombres, mujeres y niños rebullían en su interior, se agarraban a las ventanas, se apretujaban ante la puerta. Como nada caía del instrumento, el jefe aproximó la nariz al agujero negro y lo olisqueó un buen rato. Varios pelos gruesos, largos y sucios que sobresalían del orificio izquierdo comenzaron a temblequear. Y seguían sin aparecer nuevos indicios.

Hizo correr sus callosos dedos por una cuerda, luego por otra... La resonancia de un sonido desconocido dejó petrificada de inmediato, a la multitud, como si aquella vibración la forzara a una actitud casi respetuosa.

-Es un juguete -dijo el jefe con solemnidad.

--------------------------------------------------

Comentario: En parte autobiográfica, la novela narra las peripecias de dos adolescentes chinos que, una vez acabados los estudios, se ven obligados, cumpliendo el mandato de Mao Zedong, a marcharse a una aldea perdida cerca del Tibet, para ser "reeducados". Aunque muy diferentes en su argumento, me recuerda mucho a otra obra asiática, en lo que se refiere a la vida campesina y su choque con la civilización. Dejé un fragmento aquí:

http://trenzasygeranios.blogspot.com/2007/02/kenzaburo-o.html

Esta de hoy, ambientada 30 años después, tiene también un fondo tierno e inocente, a pesar de que las circunstancias que nos presenta son de una dureza extrema; la vida de los campesinos, el alejamiento de los jóvenes de su entorno natural, las carencias resultantes de todo ello, etcétera.

Y es una novela preciosa.

El autor: Dai Sijie, nació en 1954 en China. Tal y cómo se dice en el libro, entre 1971-74 fue enviado a "reeducarse" a una aldea cerca de la frontera con el Tíbet. Más tarde logró una plaza universitaria y cursó Historia del Arte. Ganó una beca que le permitió estudiar en Francia donde descubre el cine eurpeo y queda impresionado con la obra de Buñuel. Ha realizado tres largometrajes y ha escrito, al menos, otra novela, también publicada por "Quinteto" Anagrama; " El complejo de Di"

Anónima

2009-01-02T07:04:00.002Z

Una mujer en Berlín

---------------------------

Martes, 1 de Mayo de 1945, tres de la tarde, retrospectiva del sábado, domingo y lunes.

------------

El sábado por la mañana, el 28 de abril, fue la última vez que escribí. Han pasado tres días desde entonces tan colmados de sucesos, de cosas increíbles, de imágenes, miedos, sensaciones, que no sé por donde empezar, qué decir. Estamos con el agua al cuello, hundiéndonos cada vez más profundamente. El minuto de vida está encareciéndose. La tormenta está pasando por encima de nosotros. Hojas trémulas en el vórtice del torbellino, no sabemos a donde nos arrastrará.

[...] El viento silba a través de las ventanas tapadas míseramente con cartón, tira violentamente de los trozos sueltos haciéndolos martillear, y deja penetrar la luz del día como si se tratara de la luz de una antorcha. Tan pronto hay luz como oscuridad en la habitación; hace un frío de muerte.

[...] De fuera nos llegan sonidos rusos. Iván habla con sus rocines. Con los caballos son mucho más amables que con nosotros. Sus voces adquieren entonces acentos cálidos. Con los animales hablan en un tono verdaderamente humano. A veces ascienden vahos con olor a caballo. Tintineo de cadenas. En algún lugar hay alguien tocando el acordeón.

[...] Hace media hora entró un desconocido, muy terco, que me quería para él. Lo echaron. Gritó en tono amenzador: "Volveré"

¿Qué significa violación? Cuando escuché esa palabra en voz alta el viernes por la noche en el refugio, me recorrió un escalofrío por toda la espalda. Ahora ya puedo pensar en su significado, la puedo escribir sin que me tiemblen las manos. La pronuncio para mí, para acostumbrarme a su sonido. Suena a lo más extremo imaginable, pero no lo es sin embargo.

El sábado a mediodía, a eso de las tres, había dos soldados golpeando la puerta principal con los puños y las armas. Vociferaban como salvajes, aporreaban la madera a patadas. La viuda abrió. Teme por su cerradura. [...] Uno de ellos me agarra, me lleva a la habitación que da a la calle después de quitar de en medio de un empujón a la viuda. El otro se planta junto a la puerta principal, tiene a la viuda en jaque, sin decir palabra, amenazándola con el fusil sin tocarla.

El que me empuja es un hombre entrado en años con la barba ya casi cana. Huele a aguardiente y a caballo. Cierra la puerta tras de sí accionando cuidadosamente el picaporte. Al no encontrar ninguna llave en la cerradura, arrastra el sillón contra el entrepaño de la puerta. Parece no ver para nada a la presa. Tanto más terrible así el empujón con que la arroja al lecho. Cerrar los ojos, apretar fuertemente los dientes.

Ni un sonido. Sólo cuando se desgarra la ropa interior con un crujido, mis dientes rechinan involuntariamente. Eran las últimas bragas intactas.

De pronto siento unos dedos en mi boca, olor pestilente a jaco y a tabaco. Abro los ojos de golpe. Hábilmente, esas manos me tienen inmovilizada la mandíbula abierta. Cara a cara. Entonces, el que está encima de mí deja caer lentamente en mi boca la saliva acumulada en su boca.

Me quedé petrificada. No era asco, sólo frío. La columna vertebral se congela, un vértigo glacial me da vueltas en el cogote. Me siento resbalar y caer, profundamente, a través de las almohadas y de las tablas del suelo.

Sumergirse en el suelo..., así que es eso.

-----------------------------------------------------------------

Comentario: En 1954, en Norteamérica, se publicaron por primera vez estas memorias que abarcan los meses de abril, mayo y junio de 1945. Nunca se ha revelado el nombre de la autora, pues las pocas personas que lo sabían ( tal vez quede alguna que lo sepa, pero calla) han muerto ya y fueron ellas las que también dieron cuenta de la muerte de esta cronista excepcional de la que sí sabemos que falleció en 2001. La toma de Berlín por los rusos y el calvario que soportaron sus habitantes, muy especialmente las mujeres, quedan perfectamente reflejados en estas páginas. El hambre, el miedo, las pequeñas y grandes infamias entre iguales, el egoísmo, la heroicidad, el desamparo y todas las emociones y actitudes posibles en los seres humanos, aparecen en estas páginas, dejando en manos de los hombres y mujeres que les seguirán la responsabilidad de evitarlo en el futuro. Ya sabemos que aquella fue una lección no aprendida, por desgracia. Con todo y que los hechos que relata son escalofriantes, no hay odio en estas páginas. Violada múltiples veces, como la mayoría de las mujeres en aquella circunstancia, aprende a sobrevivir, ofreciéndose a quien mejor pueda proteger su integridad. Busca a los oficiales, pero pronto sabe que el ejército ruso no se rije por las mismas normas que el prusiano.

Hay momentos que, metida en esa locura, son incluso dulces y apacibles y alguno casi cómico. De dónde sacó esta mujer, de la que sí sabemos que había viajado mucho y estaba relacionada con el mundo editorial, o con la prensa, el valor para contar lo que cuenta y del modo que lo cuenta, no puedo ni imaginarlo.

En definitiva: un libro absolutamente imperdible, publicado en la colección "quinteto" de Anagrama, una edición económica de bolsillo. Los 8 euros mejor empleados del año en esta partida presupuestaria.

Acabar otro año

2008-12-29T10:57:00.004Z

Estas son las segundas fiestas navideñas que pasa este blog en vuestra compañía. Cuando lo estrené no pensaba que durase tanto, pero sin querer, o queriendo, ya han encontrado sitio 158 libros y unas cuantas entradas personales.

En cuanto a los libros, ni mucho menos están todos aquellos de los que me gustaría hacerme eco. Aún quedan en mi biblioteca unos 2.000 textos más, que van aumentando en la medida que sitio y presupuesto me lo permiten, pero creo que este espacio ya ha cumplido su propósito.

No estoy segura de la decisión que tomaré. Tal vez lo conserve tal cual, lo abra a otros temas, o lo cierre.

De momento estoy en un mar de confusiones :)

Pero nada me impide, desearos un Feliz Año 2009.

Y ya veremos.

¡Felices Fiestas....!

2008-12-23T07:17:00.003Z

Os deseo la mejor Navidad posible y aunque este año las palabras de mi postal no son mías, reflejan exactamente lo que me gustaría que la vida os ofreciera a cada paso de vuestra vida.
¡Muchas gracias por vuestras palabras, por vuestra compañía y por ser como sois, todos y cada uno!

.
Aquí la tenéis, con mi cariño.

http://www.trenzas-trenzas.com/2008.htm

David Albahari

2008-12-17T18:36:00.007Z

Goetz y Meyer

------------------------

Goetz y Meyer. Nunca llegué a verlos, así que sólo puedo imaginarlos. En este tipo de parejas, uno suele ser alto y el otro bajo, pero como los dos eran suboficiales de las S. S., cabe imaginar también que los dos serían más bien altos, y tal vez hasta midiesen lo mismo. Supongo que las normas de admisión en las filas de las S. S. eran especialmente rigurosas y no debían aceptar a nadie por debajo de cierto límite. Uno de ellos, afirman los testigos -entraba en el campo, jugaba con los niños y los tomaba en brazos, y hasta les regalaba caramelos de chocolate. Hace falta poca cosa para imaginar un mundo distinto, ¿verdad? Luego Goetz, o bien Meyer, regresaba a la cabina del camión para emprender viaje de nuevo. No se trataba de un trayecto largo, pero Goetz, o Meyer, no eran precisamente primerizos en su trabajo. Si bien su tarea no era de gran envergadura - no se trataba más que de cinco mil almas - razones de ahorro exigían que el trabajo lo efectuaran unos mandos bastante curtidos. Es muy probable que Goetz y Meyer llevasen algunas medallas colgadas en sus guerrreras de suboficial, no me sorprenderia. Lo que sí me sorprendería es que uno de ellos llevara bigote. No puedo imaginar a Goetz ni a Meyer con bigote. A decir verdad, no logro imaginarlos de ninguna manera, con o sin bigote. Claro que lo más sencillo sería acudir a los lugares comunes: pelo rubio, tez clara, mejillas pálidas y mirada de acero; pero con ello sólo demuestro que me dejo influir por la propaganda. La raza elegida era un proyecto en marcha, y Goetz y Meyer no eran más que un eslabón de una cadena proyectada hacia un porvenir lejano. ¡Pero menudo eslabón! A veces la verdadera base de un edificio inmenso está hecha de tareas pequeñas como la suya; la solidez de los cimientos dependerá de que se ejecuten convenientemente dichas tareas. No digo que Goetz y Meyer fueran conscientes de ello, y quizá hasta se esmeraban en lo suyo igual que lo hubieran hecho en cualquier otro cometido, pero es indudable que sabían en qué consistía su trabajo: su misión, concretamente, pues así la llamaban; y era en efecto una misión, un mandamiento, una orden; no podemos evitar aquí la terminología militar. Y es que Goetz y Meyer son militares, no se puede cuestionar su lealtad para con el Reich y el Führer. Incluso cuando entra en el campo y levanta a los niños en brazos, muy alto, Goetz, o Meyer, no piensa en lo que vendrá después.

-----------------------------------------------------

Comentario: Este es un libro estremecedor, de no muy fácil lectura, en todos los sentidos. Wilhem Goetz y Erwin Meyer eran dos de los conductores de los tristemente famosos camiones-cámara de gas, conocidos como "morideros del alma" Casi toda la familia del autor murió dentro de ellos junto con otras cinco mil personas, en su mayoría ancianos, mujeres y niños, todos ellos judíos. Se hacía creer a los prisioneros que esos camiones los conducían fuera de Belgrado hacia asentamientos en Rumanía o Polonia, donde por fin serían liberados y esa convicción era suficiente para que esperaran con impaciencia que llegara su turno y ocupar su plaza en el transporte liberador. En realidad, su viaje solo duraba 15 kilómetros; algo más de lo que se necesitaba para que todos estuvieran muertos, mediante un sencillo mecanismo que solo requería introducir los gases del tubo de escape dentro de la caja del camión, ajustando el tubo a un orificio ad hoc.

Poco a poco, saltando en la narración, Albahari nos pone delante de los ojos una crueldad tan fría, tan calculada, que apenas puede concebirse.

El autor: Nació en Pec, Serbia. Es de origen judío y el escritor serbio vivo más conocido en el mundo. Estudió Literatura Anglo-Americana, vive en Canadá y publicó su primer libro de relatos en 1973. Editor y traductor, su propia obra se ha traducido a más de quince idiomas y ha merecido numerosos galardones y premios entre los que cabe destacar el Ivo Andric y el Premio a la mejor novela del año en Serbia con El Anzuelo. Con Goetz y Meyer, escrita en 1998, se consolidó como escritor a nivel mundial.

Ramon Barce

2008-12-14T19:29:00.003Z

Esta mañana ha muerto Ramón Barce.
Por encima de una pérdida tan grande para la música, está la inmensa pena que sentimos toda la familia. Ramón era mi primo y no puedo sino dejar aquí mi sentimiento profundo y mi recuerdo emocionado para un hombre que era todo bondad y sencillez.
Hasta siempre, Ramón.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Barce

Antoine de Saint-Exupéry

2008-12-10T07:34:00.003Z

El Principito

------------------------

XIII. El Hombre de Negocios

--------------

El cuarto planeta era el del hombre de negocios. El hombre estaba tan ocupado que ni siquiera levantó la cabeza cuando llegó el principito.

-Buenos días -le dijo éste-. Su cigarrillo está apagado.

-Tres y dos son cinco. Cinco y siete, doce. Doce y tres, quince. Buenos días. Quince y siete, ventidós. Veintidós y seis, veintiocho. No tengo tiempo para volver a encenderlo. Veintiséis y cinco, treinta y uno. ¡Uf! Da un total, pues, de quinientos un millones seiscientos ventidós mil setecientos treinta y uno.

-¿Quinientos millones de qué?

-¡Eh! ¿Estás siempre ahí? Quinientos millones de... Ya no sé... ¡Tengo tanto trabajo! Yo soy serio, no me divierto con tonterías. Dos y cinco, siete...

-¿Quinientos millones de qué? -repitió el principito, que nunca en su vida había renunciado a una pregunta, una vez que la había formulado.

El hombre de negocios levantó la cabeza:

-En los cincuenta y cuatro años que habito este planeta, sólo he sido molestado tres veces. La primera fue hace ventidós años por un abejorro que cayó Dios sabe de dónde. Produjo un ruido espantoso y cometí cuatro errores en una suma. La segunda fue hace once años por un ataque de reumatismo. Me hace falta ejercicio. No tengo tiempo para moverme. Yo soy serio. La tercera vez... ¡Hela aquí! Decía, pues, quinientos un millones...

-Millones de qué?

El hombre de negocios comprendió que no había esperanza de paz.

-Millones de esas cositas que se ven a veces en el cielo.

-¿Moscas?

-Pero no, cositas que brillan.

-¿Abejas?

-¡Pero no! Cositas doradas que hacen desvariar a los holgazanes. ¡Pero yo soy serio! No tengo tiempo para desvariar.

-¡Ah! ¿Estrellas?

-Eso es. Estrellas.

-¿Y qué haces tú con quinientos millones de estrellas?

-Quinientos un millones seiscientos veintidós mil setecientos treinta y uno. Yo soy serio, soy preciso.

-¿Y qué haces con esas estrellas?

-¿Qué hago?

-Sí.

-Nada. Las poseo.

-¿Posees las estrellas?

-Sí.

-Pero he visto un rey que...

-Los reyes no poseen; "reinan". Es muy diferente.

-¿Y para qué te sirve poseer estrellas?

-Me sirve para ser rico.

-¿Y para qué te sirve ser rico?

-Para comprar otras estrellas, si alguien las encuentra.

-Este, se dijo el principito, razona un poco como el ebrio. Sin embargo, siguió preguntando.

-¿Cómo se puede poseer estrellas?

-De quién son? -replicó, hosco, el hombre de negocios.

-No sé. De nadie.

-Entonces son mías, pues soy el primero en haberlo pensado.

-¿Es suficiente?

-Seguramente. Cuando encuentras un diamante que no es de nadie, es tuyo. Cuando encuentras una isla que no es de nadie, es tuya. Cuando eres el primero en tener una idea, la haces patentar: Es tuya. Yo poseo las estrellas porque jamás, nadie antes que yo, soñó con poseerlas.

-Es verdad -dijo el principito- ¿Y qué haces tú con las estrellas?

-Las administro. Las cuento y las recuento -dijo el hombre de negocios - Es difícil. ¡Pero soy un hombre serio!

El principito no estaba satisfecho.

-Yo, si poseo un pañuelo, puedo ponerlo alrededor de mi cuello y llevármelo. Yo, si poseo una flor, puedo cortarla y llevármela. ¡Pero tú no puedes cortar las estrellas!

-No, pero puedo depositarlas en el banco.

-¿Qué quiere decir eso?

-Quiere decir que escribo en un papelito la cantidad de mis estrellas. Y después cierro el papelito bajo llave, en un cajón.

-¿Es todo?

-Es suficiente.

Es divertido, pensó el principito. Es bastante poético. Pero no es muy serio.

El principito tenía sobre las cosas serias ideas muy diferentes de las ideas de las personas mayores.

-Yo -dijo aún -poseo una flor que riego todos los días. Poseo tres volcanes que deshollino todas las semanas. Pues deshollino también el que está extinguido. No se sabe nunca. Es útil para mis volcanes y es útil para mi flor, que yo los posea. Pero tú no eres útil a las estrellas...

El hombre de negocios abrió la boca pero no encontró respuesta y el principito se fue.

Decididamente las personas mayores son enteramente extraordinarias, se dijo simplemente a sí mismo durante el viaje.

--------------------------------------

Comentario: "El Principito" se publicó en 1943, sólo un año antes de la muerte de su autor. Y no es una casualidad que se reedite continuamente ni que se haya traducido a 180 idiomas y lenguas. Los personajes a los que el Principito conoce en su breve estancia en este planeta, aunque un tanto extraños para él, son perfectamente conocidos por nosotros. El rey, el farolero, el mercader, el geógrafo... Y este hombre de negocios que quiere apoderarse de las estrellas para comprar más estrellas, tienen su réplica en el mundo real. Y casi todos le parecen absurdos al Principito ¡Tanto trabajo inútil...! ¡Tanto descuido de lo verdaderamente importante...!

El autor: Vale la pena leer su biografía más extensamente de lo que yo pueda decir:

http://es.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry

Luis García Montero

2008-12-07T16:47:00.000Z

Miércoles. Día del Espectador

-------------------

No se descarta que al salir del cine

una pareja cuente con nuevos enemigos.

La película es mala,

las sombras buscan cuerpos para encontrar deseos,

se oyen voces de actores,

imágenes dudosas,

pero los labios son materia viva

en las butacas observadas

y los botones pierden su vergüenza.

Suena un disparo inútil,

la camisa deshecha,

la mano que naufraga entre los muslos.

Se persiguen dos coches por tus hombros

y estalla un edificio,

una lengua de fuego en la ventana,

llamas que desesperan vientre abajo,

el pelo negro por la mano abierta,

negro como la vida en la pantalla,

como el silencio del actor que mira,

del acomodador,

del público encendido.

Ya no tienen edad para estas cosas,

comenta el matrimonio de la última fila.

Y pienso que es verdad. No se descarta,

no se descarta que al salir del cine

una pareja cuente con nuevos enemigos.

-----------------

Comentario: El sentimiento amoroso da vida a este volumen, "Completamente viernes" , de García Montero. Lo he disfrutado porque parecía que el amor estaba desterrado de los libros de poemas en estos últimos tiempos y siempre viene bien recordar aquello de que "el amor mueve el mundo" y la poesía lo ayuda :)

El autor no necesita presentación alguna. Es suficientemente conocido y apreciado en todos los campos literarios en los que se mueve y ha recibido por ellos tantos galardones que es casi imposible no recordarle.

No obstante...

http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Garc%C3%ADa_Montero

Sam Savage

2008-12-02T08:26:00.002Z

Firmin

---------------------

Fragmento del capítulo 1

---------------------------------

Siempre imaginé que la crónica de mi vida, si acaso alguna vez llegaba a escribirla, tendría una primera frase excelente: algo lírico: como "Lolita , luz de mi vida, fuego de mis entrañas", de Nabokov; y, si no me salía nada lírico, algo arrollador, como "Todas las familias felices se asemejan, pero cada familia desdichada es desdichada a su manera", de León Tolstói. La gente recuerda estas palabras incluso cuando ya ha olvidado todo lo demás que hay en el libro. En lo tocante a frases de apertura, la mejor, a mi modo de ver, es el comienzo de El buen soldado, de Ford Madox Ford: "Este es el relato más triste que nunca he oído". Docenas de veces lo habré leído, y sigue dejándome patidifuso. Ford Madox Ford era uno de los Grandes.

En toda una vida de esfuerzos por escribir, con nada he luchado más varonilmente -sí, esa es la palabra -que con las aperturas. Siempre me ha parecido que si esa parte salía bien el resto seguiría de modo automático. Concebía la primera frase como una especie de útero semántico repleto de atareados embriones de páginas sin escribir, resplandecientes pepitas de ingenio, ansiosas de nacer. De ese gran recipiente fluiría, por así decirlo, el relato completo. ¡Qué desilusión! Ocurrió exactamente lo contrario. Y no es porque escaseen las buenas frases de arranque. Deléitese usted en ésta, por ejemplo: "Cuando sonó el teléfono, a las tres de la madrugada, Morris Monk supo antes de levantar el aparato que la llamada era de una dama, y algo más: que decir damas es decir problemas" O ésta: "Poco antes de que lo descuartizaran los sádicos soldados de Gamel, el coronel Benchley tuvo un vislumbre de la blanca casita de campo del Shropshire, con la señora Benchley a la puerta y los niños" O ésta: "París, Londres, Djbuti, todo le parecía irreal ahora, sentado entre las ruinas de otra cena más de Acción de Gracias, con su madre, su padre y el idiota de Charles" ¿Quién puede permanecer insensible ante unas frases así? Tan preñadas están de significado, tan, oso decirlo, tan a punto de reventar de significado, que es como si las hincharan capítulos enteros sin escribir que llevan dentro: sin escribir aunque ya presentes.

Pero, ay, en realidad no eran más que burbujas, falsas ilusiones todas ellas.Cada una de esas frases maravillosas, repletas de promesas, era como una caja envuelta para regalo en manos de un niño anhelante, una caja que nada contiene, sino piedrecillas y trozos de basura, a pesar del ruido tan seductor que hace al agitarla. ¡El niño piensa que son caramelos! Yo pensaba que eran literatura. Todas esas frases -y otras muchas, también -resultaron no ser trampolines de lanzamiento hacia la gran novela sin escribir, sino barreras insuperables. Comprende usted, eran demasiado buenas. Nunca logré situarme a su altura. Hay escritores que nunca logran igualar su primera novela. Yo nunca pude igualar mi primera frase. Y mírenme ahora. Miren de qué modo he empezado esto, mi obra final, mi opus magna: "Siempre imaginé que la crónica de mi vida, si acaso alguna vez llegaba..."

Ya se percata usted del problema. Irremediable. Que lo borren.

----------------------------------------

Comentario: Disfruté muchísimo leyendo esta novela, protagonizada por una rata enamorada de la literatura y las aventuras que le toca vivir. Mejor os transcribo lo que dice la contraportada del libro, con la que estoy completamente de acuerdo, para que os hagáis una idea.

Contraportada: Nacido en el sótano de una librería en el Boston de los años 60, Firmin aprende a leer devorando las páginas de un libro. Pero una rata culta es una rata solitaria. Marginado por su familia, busca la amistad de su héroe, el librero, y de un escritor fracasado. A medida que Firmin perfecciona un hambre insaciable por los libros, su emoción y sus miedos se vuelven humanos. Original, brillante y llena de alegorías, Firmin derrocha humor y tristeza, encanto y añoranza por un mundo que entiende el poder redentor de la literatura, un mundo que se desvanece dejando atrás a una rata con un alma creativa, una amistad excepcional y una librería desordenada.

El autor: (nota de contratapa) Sam Savage es Doctor en Filosofía por la U. de Yale, donde fue profesor. Tambien ha sido mecánico de bicicletas, carpintero, pescador y tipógrafo. Firmin es su primera novela. Fue publicada por una pequeña editorial de Minneápolis, fuera de los grandes circuitos editoriales. Sin embargo, ha crecido gracias a la recomendación de los lectores, tiene 5 estrellas en Amazon.com. y es, entre otras menciones, el libro destacado de la Asociación Americana de Libreros.

Khaled Hosseini

2008-11-24T18:46:00.005Z

Cometas en el Cielo

------------------------

------------------

De pequeños, Hassan y yo solíamos trepar a los álamos que flanqueaban el camino de entrada a la casa de mi padre para molestar desde allí a los vecinos colando la luz del sol en el interior de sus casas con la ayuda de un trozo de espejo. Nos sentábamos el uno frente al otro en un par de ramas altas, con los pies desnudos colgando y los bolsillos de los pantalones llenos de moras secas y de nueces. Nos turnábamos con el espejo mientras nos comíamos las moras, nos las lanzábamos, jugábamos y nos reíamos. Todavía veo a Hassan encaramado a aquel árbol, con la luz del sol parpadeando a través de las hojas e iluminando su cara casi perfectamente redonda, una cara parecida a la de una muñeca china tallada en madera: tenía la nariz ancha y chata; sus ojos eran rasgados e inclinados, semejantes a las hojas del bambú, unos ojos que, según les diera la luz, parecían dorados, verdes e incluso de color zafiro. Todavía veo sus diminutas orejas bajas y la protuberancia puntiaguda de su barbilla, un apéndice carnoso que parecía como añadido en el último momento. Y el labio partido, a medio terminar, como si al fabricante de muñecas chinas se le hubiera escurrido el instrumento de la mano o, simplemente, se hubiera cansado y hubiera abandonado su obra.

A veces, subido en aquellos árboles, convencía a Hassan de que disparara nueces con el tirachinas al pastor alemán tuerto del vecino. Hassan no quería, pero si yo se lo pedía, se lo pedía de verdad, era incapaz de negarse. Hassan nunca me negaba nada. Y con el tirachinas era infalible. Alí, el padre de Hassan, siempre nos pillaba y se ponía furioso, todo lo furioso que puede ponerse alguien tan bondadoso como él. Agitaba la mano y nos hacía señales para que bajáramos del árbol. Luego nos quitaba el espejo y nos decía lo mismo que su madre le había dicho a él, que el demonio también jugaba con los espejos, concretamente para distraer a los musulmanes en el momento de la oración.

- Y cuando lo hace, se ríe - añadía luego regañando a su hijo.

- Sí, padre - musitaba Hassan, mirándose los pies. Pero nunca me delató. Nunca dijo que tanto el espejo como lo de disparar nueces al perro del vecino eran ideas mías.

-----------------------------------------------

Contraportada: Sobre el telón de fondo de un Afganistán respetuoso de sus ricas tradiciones ancestrales, la vida en Kabul durante el invierno de 1975 se desarrolla con toda la intensidad, la pujanza y el colorido de una ciudad confiada en su futuro e ignorante de que se avecina uno de los periodos más cruentos y tenebrosos que han padecido los milenarios pueblos que la habitan. Cometas en el cielo es la conmovedora historia de dos padres y dos hijos, de su amistad y de cómo la casualidad puede convertirse en hito inesperado de nuestro destino.

Obsesionado por demostrarle a su padre que ya es todo un hombre, Amir se propone ganar la competición anual de cometas de la forma que sea, incluso a costa de su inseparable Hassan, un hazara de clase inferior que ha sido su sirviente y compañero de juegos desde la más tierna infancia. A pesar del fuerte vínculo que los une, después de tantos años de haberse defendido mutuamente de todos los peligros imaginables, Amir se aprovecha de la fidelidad sin límites de su amigo y comete una traición que los separará de forma definitiva. Así con apenas doce años, el joven Amir recordará durante toda su vida aquellos días en los que perdió uno de los tesoros más preciados del hombre: la amistad.

Gabriel García Márquez

2008-11-24T09:52:00.000Z

Escribir una novela es pegar ladrillos. Escribir un cuento es vaciar en concreto. No sé de quién es esa frase certera. La he escuchado y repetido desde hace tanto tiempo sin que nadie la reclame, que a lo mejor termino creyendo que es mía. Hay otra comparación que es pariente pobre de la anterior: el cuento es una flecha en el centro del blanco y la novela es cazar conejos. En todo caso esta pregunta del lector ofrece una buena ocasión para dar vueltas una vez más, como siempre, sobre las diferencias de dos géneros literarios distintos y sin embargo confundibles. Una razón de eso puede ser el despiste de atribuirle las diferencias a la longitud del texto, con distinciones de géneros entre cuento corto y cuento largo. La diferencia es válida entre un cuento y otro, pero no entre cuento y novela.
El cuento más corto que conozco es del guatemalteco Augusto Monterroso, reciente premio Príncipe de Asturias. Dice así: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".
Nada más. Hay otro de Las mil y una noches, cuyo texto no tengo a la mano, y que me produce retortijones de envidia. Es el cuento de un pescador que le pide prestado un plomo para su red a la mujer de otro pescador, con la promesa de regalarle a cambio el primer pescado que saque, y cuando ella lo recibe y lo abre para freírlo le encuentra en el estómago un diamante del tamaño de una almendra.
Más que el cuento mismo, alucinante por su sencillez, éste me interesa ahora porque plantea otro de los misterios del género: si la que presta el plomo no fuera una mujer sino otro hombre, el cuento perdería su encanto: no existiría. ¿Por qué? ¡Quién sabe! Un misterio más de un género misterioso por excelencia.

[...]
La intensidad y la unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna tiene otros recursos para convencer. Por lo mismo, cuando uno acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra del antes y el después, y todo eso seguirá siendo parte de la materia y la magia de lo que leyó. La novela, en cambio, debe llevar todo dentro. Podría decirse, sin tirar la toalla, que la diferencia en última instancia podría ser tan subjetiva como tantas bellezas de la vida real.

[...]
El cuento parece ser el género natural de la humanidad por su incorporación espontánea a la vida cotidiana. Tal vez lo inventó sin saberlo el primer hombre de las cavernas que salió a cazar una tarde y no regresó hasta el día siguiente con la excusa de haber librado un combate a muerte con una fiera enloquecida por el hambre. En cambio, lo que hizo su mujer cuando se dio cuenta de que el heroísmo de su hombre no era más que un cuento chino pudo ser la primera y quizás la novela más larga del siglo de piedra.

[...]
Sobre la otra suposición de que el cuento puede ser un género de práctica para emprender una novela, confieso que lo hice y no me fue mal para aprender a escribir El otoño del patriarca. Tenía la mente atascada en la fórmula tradicional de Cien años de soledad, en la que había trabajado sin levantar cabeza durante dos años. Todo lo que trataba de escribir me salía igual y no lograba evolucionar para un libro distinto. Sin embargo, el mundo del dictador eterno, resuelto y escrito con el estilo juicioso de los libros anteriores, habrían sido no menos de dos mil páginas de rollos indigestos e inútiles. Así que decidí buscar a cualquier riesgo una prosa comprimida que me sacara de la trampa académica para invitar al lector a una aventura nueva.
Creí haber encontrado la solución a través de una serie de apuntes e ideas de cuentos aplazados, que sometí sin el menor pudor a toda clase de arbitrariedades formales hasta encontrar la que buscaba para el nuevo libro. Son cuentos experimentales que trabajé más de un año y se publicaron después con vida propia en el libro de La cándida Eréndira: "Blacamán el bueno vendedor de milagros", "El último viaje del buque fantasma", que es una sola frase sin más puntuación que las mínimas comas para respirar, y otros que no pasaron el examen y duermen el sueño de los justos en el cajón de la basura. Así encontré el embrión de El otoño..., que es una ensalada rusa de experimentos copiados de otros escritores malos o buenos del siglo pasado. Frases que habrían exigido decenas de páginas están resueltas en dos o tres para decir lo mismo, saltando matones, mediante la violación consciente de los códigos parsimoniosos y la gramática dictatorial de las academias.
El libro, de salida, fue un desastre comercial. Muchos lectores fieles de Cien años... se sintieron defraudados y pretendían que el librero les devolviera la plata. Para colmo de peras en el olmo la edición española se desbarataba en las manos por un defecto de fábrica, y un amigo me consoló con un buen chiste: "Leí el otoño hoja por hoja". Muchos persistieron en la lectura, otros la lograron a medias y con el tiempo quedaron suficientes cautivos para que no me diera pena seguir en el oficio. Hoy es mi libro más escudriñado en universidades de diversos países, y las nuevas generaciones pueden leerlo como si fuera el crepúsculo de un Tarzán de doscientos años. Si alguien protesta y lo tira por la ventana es porque no le gusta pero no porque no lo entienda. Y a veces, por fortuna, no ha faltado alguien que lo recoja del suelo.

.
--------------------------------------------------

Comentario: Una lección con mucho humor. Para los locos por la literatura en la doble vertiente de leer y escribir, cualquier consejo es bienvenido y cuando esos consejos, basados en la mucha experiencia, vienen de manos de los maestros, doblemente bienvenidos. No necesita más comentarios ni el personaje ni lo que nos dice. Queda aprovecharnos de ellos, eso sí :)

Alice Walker

2008-11-19T10:50:00.003Z

El Color Púrpura

------------------------

Primera carta

---------------------------------------

No se lo cuentes a nadie más que a Dios.

A tu mamá podría matarla.

Querido Dios:

Tengo catorce años. He sido siempre buena. Se me ocurre que, a lo mejor, podrías hacerme alguna señal que me aclare lo que me está pasando.

La otra primavera, poco después de nacer Lucious, los oía trajinar. Él le tiraba del brazo y ella decía: Aún es pronto, Fonso. Aún no estoy bien. Él la dejaba en paz, pero a la otra semana, vuelta a tirarle del brazo. Y ella decía: No puedo. ¿Es que no ves que estoy medio muerta? Y todas esas criaturas.

Ella se había ido a Macon, a que la vira la hermana doctora, y me dejó al cuidado de los pequeños. Él no me dijo ni una palabra amable. Sólo: Eso que tu mamá no quiere hacer vas a hacerlo tú. Y me puso en la cadera la cosa esa y empezó a moverla y me agarró los pechos y me metía la cosa por abajo y, cuando yo grité, él me apretó el cuello y me dijo: Calla y empieza a acostumbrarte.

Pero no me he acostumbrado. Y ahora me pongo mala cada vez que tengo que guisar. Mi mamá anda preocupada y no hace más que mirarme, pero ya está más contenta porque él la deja tranquila. Pero está demasiado enferma y me parece que no durará mucho.

Segunda carta

---------------------

Querido Dios:

Mi mamá ha muerto. Murió gritando y maldiciendo. Me gritaba a mí. Me maldecía a mí. Estoy preñada. Me muevo con lentitud. Antes no vuelvo del pozo, el agua ya se ha calentado. Antes no preparo la bandeja, la comida ya se ha enfriado. Antes no arreglo a los niños para ir al colegio, ya es la hora del almuerzo. Él no decía nada. Estaba sentado al lado de la cama. Le cogía la mano y lloraba y repetía: No me dejes, no te vayas.

Cuando lo del primero, ella me preguntó: ¿De quién es? Yo le dije que de Dios. No conozco otro hombre y no supe qué decir. Cuando empezó a dolerme y a movérseme dentro del vientre y me salió de dentro aquella criatura que se mordía el puño, me quedé pasmada.

Nadie vino a vernos.

Ella estaba peor cada día.

Un día me preguntó: ¿Dónde está?

Yo le dije: Dios se lo ha llevado.

Pero se lo había llevado él. Se lo llevó mientras yo dormía. Y lo mató en el bosque. Y matará a este otro, si puede.

-----------------------------------------------------

Comentario: La realidad estremecedora de esta novela queda definida desde el principio. Celie, es tan esclava de su familia como sus antepasados de sus amos. Ella parece haber venido al mundo sólo para cubrir las necesidades, cualesquiera sean, de los demás. Su padre, su madre, su esposo, sus hijastros... Pero Celie encontrará la fuerza suficiente para seguir adelante y se fortalecerá, por encima de la opresión y la injusticia, buscando la solidaridad entre las que, como ella, son menospreciadas y humilladas de muy diversas formas.

La autora: Alice Walker fue la primera mujer negra a quien se otorgó el Premio Pulitzer y fue por esta novela, en el año 1983. Al año siguiente fue llevada al cine por Steven Spielberg.

Mucho mejor que yo: http://es.wikipedia.org/wiki/Alice_Walker

Khaled Hosseini

2008-11-12T10:59:00.001Z

Mil soles espléndidos

--------------------------

Capítulo 1. Fragmento

-------------

Mariam tenía cinco años la primera vez que oyó la palabra harami. Fue un jueves. Tenía que ser jueves, porque Mariam recordaba que había estado nerviosa y preocupada ese día, como sólo le ocurría los jueves, cuando Yalil la visitaba en el kolba. Para pasar el rato hasta que por fin llegara el momento de verlo cruzando el claro de hierba que le llegaba hasta la rodilla y agitando la mano, Mariam se había encaramado a una silla y había bajado el juego de té chino de su madre. El juego de té era la única reliquia que la madre de Mariam, Nana, conservaba de su propia madre, muerta cuando Nana tenía dos años. Nana, adoraba cada una de las piezas de porcelana azul y blanca, la grácil curva del pico de la tetera, los pinzones y los crisantemos pintados a mano, el dragón del azucarero, que protegía de todo mal.

Fue esta última pieza la que le resbaló de los dedos a Mariam, cayó al suelo de madera del kolba y se hizo añicos.

Cuando Nana vio el azucarero, enrojeció y el labio superior empezó a temblarle, y sus ojos, tanto el perezoso como el bueno, se clavaron en Mariam, fijos, sin pestañear. Parecía tan furiosa que Mariam temió que el yinn volviera a apoderarse del cuerpo de su madre. Pero el yinn no apareció esa vez. Nana agarró a Mariam por las muñecas, la atrajo hacia sí, y con los dientes apretados le dijo:

-Eres una harami torpe. Ésta es mi recompensa por todo lo que he tenido que soportar. Una harami que rompe reliquias.

Mariam no lo entendió entonces. No sabía lo que significaba la palabra harami, "bastarda". Tampoco tenía edad suficiente para reconocer la injusticia, para pensar que los culpables son quienes engendran a la harami, no la harami, cuyo único pecado consiste en haber nacido. Pero, por el modo en que Nana pronunció la palabra, Mariam dedujo que ser una harami era algo malo, aborrecible, como un insecto, como las cucarachas que correteaban por el kolba y su madre andaba siempre maldiciendo y echando a escobazos.

---------------------------------------------

Comentario: Segunda novela de este autor, que al igual que su primera obra, "Cometas en el cielo" se mete a fondo en la cultura y problemática afgana sin ninguna concesión.

Si en su primer libro los protagonistas son masculinos, en esta es al contrario. Dos mujeres protagonistas, víctimas propiciatorias y, a la vez, llenas de coraje. Hosseini consigue para sus dos novelas un final feliz, lo que le habrá supuesto un enorme trabajo, dadas las circunstancias argumentales. Personalmente prefiero la primera, pero las dos tienen una gran calidad y la virtud de unos personajes tan perfectamente delineados, que los amas, odias o compadeces, desde la primera línea de presentación.

El autor: Nació en Kabul en 1965. Hijo de diplomático y profesora, sus padres pidieron asilo político en Estados Unidos en 1980, un año después de que los rusos invadieran Afganistán. Se licenció en Medicina y escribió "Cometas en el cielo" compaginando su vocación con el ejercicio de su profesión. En 2006, fue nombrado Enviado Especial de ACNUR, la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados.

Acabada la presentación

2008-11-10T11:14:00.003Z

Bueno, ya puedo volver a dedicarme un poco a esto. La web de Navidad ya está en marcha. Dejadme que os recuerde que es, sobre todo, algo pensado para ponerse ante ella con los niños sentados en el regazo, o en la silla de al lado, dependiendo de la edad que tengan.

El año pasado me salté hasta la felicitación. No está bien y lo siento. Este año, intento compensarlo y trabajaré para ampliarla hasta el mismo día de Reyes.

El enlace está ahí, donde mis otras páginas y, por esta vez, también os lo dejo aquí mismo.

http://www.trenzas-trenzas.com/

No tenía ni idea de que Trenzas, fuera un nombre tan "pillado" en Internet que tuve que repetirlo para poder adquirir el dominio. No es porque sea una narcisista de tomo y lomo, que conste.

Bueno, ea; dentro de un par de días os traigo a Khaled Hosseini.

Poetas en la web

2008-10-06T10:21:00.002+01:00

Desde hace un par de años tengo muy abandonadas mis páginas web y, de repente, me han entrado unas ganas terribles de actualizarlas y ponerlas a punto para el nuevo año, en que las dos cumplirán la década de presencia en la red.

Una web, no es lo mismo que un blog. Hay mucho trabajo que hacer antes de poner una nueva página; hay que buscar las imágenes, adaptarlas a lo que deseas expresar, hacerse los fondos y los detalles, buscar la música apropiada y escribir un texto o, en el caso de los Poetas, encontrarlos y seleccionar lo que vas a mostrar de su obra. Es decir; leer mucho :)

Ninguna puedo acabarla en menos de dos días de ocupar todas las horas libres y, en este momento, necesito hacer ese trabajo de concentración.

No es mi intención cerrar ninguno de mis blogs. Aquí os iré dejando la literatura que suba a la web de Poetas y, eventualmente, algún cuentito de hadas o alguna leyenda.

Hoy os dejo este poema de Ángel González, fallecido el pasado mes de enero, poeta al que admiro mucho y que aún no había traído hasta aquí.

Tendréis que usar el botón atrás en vuestro navegador para volver al blog.

Nos seguiremos viendo y comentando; la única diferencia es que no aumentará el volumen de las etiquetas :)

http://personal.telefonica.terra.es/web/trenzas2/gonzalez.htm

-------------------------------------

Ángel González en Wikipedia

http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngel_Gonz%C3%A1lez

Dorothy Parker

2008-09-26T10:25:00.004+01:00

Soldados de la República

---

Cuento corto. Fragmento.

--------------------------------------

Aquella tarde de domingo estábamos sentados con la muchacha sueca en el gran café de Valencia. Tomábamos vermut en gruesas copas, y en cada una de ellas había un cubito de hielo grisáceo lleno de agujeros. El camarero se sentía tan orgulloso de aquel hielo que apenas soportaba dejar las copas sobre la mesa y separarse de él para siempre. Siguió con sus tareas -por toda la sala la gente daba palmas y silbaba para llamarle la atención -, pero se volvió a mirar por encima del hombro.

Fuera estaba oscuro, la oscuridad veloz y nueva que de un salto y sin sombras se impone al día, pero como en las calles no había luces, parecía tan profunda y antigua como la medianoche. Por eso te asombrabas de que todos los críos siguieran levantados. En el café había críos por todas partes, críos serios sin solemnidad, que observaban el ambiente que les rodeaba con tolerante interés.

En la mesa contigua a la nuestra, había uno notablemente pequeño, tendría quizá seis meses. Su padre, un hombrecito con un uniforme grande que lo hacía caído de hombros, lo sostenía con cuidado sobre las rodillas. El crío no hacía nada; sin embargo, el padre y su joven y delgada mujer, cuyo vientre volvía a estar hinchado bajo el vestido raído, lo contemplaban sumidos en una especie de éxtasis de admiración, mientras en la mesa se les enfriaba el café. El crío iba endomingado, todo de blanco; sus ropitas llevaban remiendos tan delicados que la tela hubiera pasado por entera si la blancura de los zurcidos no hubiera variado de tono. Lucía en el pelo un lazo azul de cinta nueva, atado con absoluto equilibrio entre las lazadas y los extremos. La cinta de nada servía, no había pelo suficiente que precisara sujeción. El lazo era un mero adorno, un toque de gracia calculada.

¡Por el amor de Dios, basta ya!, me dije. Está bien, el crío lleva un trozo de cinta azul en el pelo. Está bien; su madre dejó de comer para que el crío estuviera guapo cuando su padre regresara a casa de permiso. ¡Está bien! Es asunto de ella, y tú nada tienes que ver. Está bien, ¿por qué tienes que echarte a llorar?

----------------------------------------

Comentario: Augusto Monterroso, para su "Antología del cuento triste" , escogió un relato de Dorothy Parker y, en ese libro, fue donde pude leerla por primera vez. Luego vino el intentar encontrar algo más. La semana pasada conseguí su obra completa que, en lo que a relatos y algunos apuntes se refiere, se limita a 615 páginas de puro placer lector. Me ha sabido a poquísimo. La ha publicado Editorial Lumen; la edición que tengo es la segunda y data de 2006. En el enlace de pie de página, encontraréis más sobre esta mujer (fallecida en 1967) capaz de llorar, y hacer llorar, con cuatro líneas sobre un lazo azul.

Este relato que solo tiene 4 páginas más, te lleva directamente a la tragedia de la guerra, a la soledad y la angustia en las trincheras, al sacrificio de la población civil, al heroísmo diario y silencioso, al intenso drama de las pequeñas cosas y de las grandes carencias. Y hasta hay tiempo para algún toque de humor.

La autora: http://es.wikipedia.org/wiki/Dorothy_Parker

Las Eddas. Hávamál.

2008-09-18T21:39:00.004+01:00

Los Poemas de Edda, o Las Eddas, son tan importantes para la cultura nórdica como Homero para los griegos o Los Veddas para los hindúes. Aunque todos ellos fueron escritos mucho después de que murieran, no sólo sus posibles autores sino la forma de vida en que nacieron, siguen siendo, en gran medida, nuestro código de referencia. Nuestra cultura se alimenta de sus enseñanzas y nuestra imaginación de sus historias y leyendas.

Hávamál , según Olav Melkid Bakke, responsable de la edición que manejo "podría tratarse de una colección de antiguas consignas o máximas inherentes al ambiente vikingo y que finalmente fue puesto por escrito..." "Parece que hay un amplio consenso sobre la época de su creación, 700-900 d. de C., aunque fue puesto por escrito algo más tarde. De todos modos, no cabe duda de que el espíritu de los poemas ha sido moldeado por las actitudes y la cultura de la era vikinga que tuvo su cumbre en el periodo comprendido entre 800-1000 d. de C."

Creo que si hay algún buen ejemplo de que los vikingos eran gentes muy civilizadas, sería éste libro. Como tantas veces se constata no hemos cambiado en lo esencial, aunque sólo sea porque seguimos predicando una cosa y haciendo la contraria.

---------------

Autoengaño

El cretino cree

que si rehusa el combate

sigue siempre vivo.

Pero la senectud

no le tiene piedad

aunque logre salvarse de la lanza.

Hijos

Bendito el retoño

aunque nazca tarde

de un padre mayor o ya muerto.

Sólo los vástagos

velan por su memoria

levantando lápidas al lado del camino.

Comentar secretos

Alterna con todos

habla y pregunta

el que quiere pasar por culto.

Pero lo que sabe uno

que no lo sepan dos,

lo dicho a tres es de todos.

Apariencias

En el prado coloqué

mi propia ropa

sobre sendos espantapájaros.

Parecían caballeros

con vestidos de corte.

¡El hombre desnudo es un don nadie!

Gratitud

Al hombre le sobran

los regalos soberbios,

con poco se gana agrado.

Con un pan compartido

y un jarro común

hice un íntimo amigo.

Finanzas

Debes gozar

de lo que ganes

mientras estés en este mundo.

Lo que dejes para el amigo

igual va al enemigo.

¿Quién sabe lo que puede pasar!

Uso del poder

El hombre sensato

siempre demuestra

su supremacía con mucha mesura.

Él se da cuenta

cuando da con valientes

que nadie sobresale siempre.

----------------------------------------------

Un poco más sobre el Hávamál:

http://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A1vam%C3%A1l

Elena Casero

2008-09-14T09:39:00.000+01:00

Demasiado Tarde

---------------

Cinco Minutos (pág. 185)

------

¿Qué habría sido de mi vida si las cosas hubieran sucedido de otro modo? ¿Habría funcionado mejor mi matrimonio con Octavio? Todo en la vida está relacionado, nada es azaroso, aunque lo parezca.

Si ella hubiera sido de otra manera, si mi padre no se hubiera comportado como lo hizo, ¿hubiera sido yo más feliz? El destino se cruzó en la vida de ella y todos sufrimos las consecuencias, el rompecabezas se desfiguró y mi futuro quedó alterado incluso antes de ser presente. El mundo hubiera sido distinto, sin duda, si yo hubiera sido educada de distinta manera. A quién debo agradecer esta alteración, no lo sé, a ella, a él, a mi padre, al destino en sí, a un cruce de miradas que fusionó la materia, a la confabulación de los hados, todo está relacionado.

Si yo no hubiera salido ayer de casa tan puntual, si no hubiera habido humedad en la carretera, si él no me hubiera llamado, si yo no hubiera contestado creyendo que era mi jefe, hoy estaría viva y mi vida seguiría padeciendo de las mismas incertidumbres que ahora son ya una certeza. A esto nos conducen las decisiones: cada una de las que tomamos al cabo de la vida es una renuncia a lo que podríamos haber sido de haber decidido lo contrario.

----------------------------------------------

Comentario: Todos sabemos que nuestra vida es un permanente "si" condicional y que esa condicionalidad nos viene ya dada desde la cuna, o antes, como es el caso de la protagonista de esta novela estupenda de mi amiga Elena. Desde su lugar de espera, ya muerta pero aún no desaparecida, Tina tiene ocasión de saber mucho más de ella misma de lo que nunca supo cuando vivía. Y eso es porque ve a los demás desde dentro y ella misma, se ve desde fuera. Pero yo creo que lo que mejor comprende es, precisamente, que sean cuales sean los hilos que mueven nuestras vidas, acaban enredados en un mar de condicionales y que nunca estuvo en nuestras manos moverlos de otra manera.

La autora: Saber más de ella es fácil; la encontraréis aquí, al ladito mismo :)

Carmina Burana ( Cantos de goliardo)

2008-08-30T21:40:00.000+01:00

Os transcribo unos párrafos del prólogo de este libro, escrito por Rodolfo Vargas Rubio, no en el orden en que están escritos, sino en el que me ha parecido más esclarecedor para esta entrada dedicada a los Cantos de Goliardos.

----------

Carmina Burana es una recopilación de estos cantos, hecha con bastante probabilidad en la corte del obispo de Seckau, en Austria, y tomó el nombre del monasterio benedictino de Beuren, en Baviera, donde se había conservado el manuscrito de esta auténtica summa poética, hasta 1806, año de la secularización de los antiguos estados del Sacro Imperio.

[...] Los Carmina Burana son el fruto y el testimonio de una época de especial efervescencia [...]

Quién no tenga en cuenta esto se sorprenderá seguramente de la siguiente afirmación: en el siglo XII comienza la evolución hacia el mundo moderno.

[...] Durante siglos a partir de la ruina de la Roma imperial, la cultura se había refugiado en los monasterios, convirtiéndose en patrimonio del clero regular, especialmente de la prolífica orden benedictina y sus diferentes ramas (cluniacenses y cistercienses, entre otros). Ahora, con el nuevo desarrollo urbano, la protección del poder real y bajo los auspicio de los obispos (que no miraban con excesiva simpatía a los monjes), se elevaba una cultura alternativa, que ya no era monástica sino secular.

[...] No hay mejor personificación del enfrentamiento entre la cultura monástica y la secular que el de San Bernardo de Claraval y Pedro Abelardo, el gran maestro de la razón, que ha pasado a la vez a la Historia (como filósofo) y a la leyenda (por su atormentado amor por Eloísa). Ambos se vieron las caras en el famoso concilio de Sens (1140), que, si bien condenó varias tesis de Abelardo, no pudo evitar que éste fuera considerado una de las grandes lumbreras del pensamiento de todos los tiempos. Resulta interesante y revelador considerar la estrategia empleada por San Bernardo para desacreditar a Abelardo. En una época simbólica por excelencia, designa a su adversario como "Goliat", siendo ésta una personificación del mismo demonio. Aquí hay que buscar el origen de los célebres goliardos, a los que se atribuye la paternidad de los Carmina.

¿Quienes eran estos personajes? Los caminos de Europa habían sido recorridos hasta entonces sólo por peregrinos y guerreros. Ahora eran también rutas de estudiantes [...] En el contexto de la época, la mejor manera de de gozar de una cierta libertad era incorporarse al clero. No era necesario ser ordenado sacerdote; bastaba con recibir la tonsura para ingresar en el estamento eclesiástico. Los más de estos clérigos -la mayoría de los cuales no tenía vocación - vivían a salto de mata y llevaban una vida francamente desdicente de su estado. Paradójicamente, y tal vez por el recurso psicológico de justificarse echando la culpa al sistema, se convirtieron en acerbos críticos de los pecados de los eclesiásticos. [...] Se les llamó goliardos por su género de vida, propia de almas extraviadas por el demonio, del que se habían vuelto imágenes por el pecado.

---------------

Y ahora, un fragmento del, quizás, más conocido de los Carmina Burana, en su traducción al castellano.

----------------

Oh Fortuna

cual la luna

variable de estado,

siempre creces

o decreces:

la vida execrable

ahora embota,

ahora mejora,

como en broma, la agudeza

de la mente,

y la pobreza

y el poderío

cual hielo funden.

Suerte salvaje

y vana,

rueda que gira,

condición mala,

salud inútil,

siempre en peligro,

oscura

y velada,

ahora te vuelves también contra mí,

cuando por tus gracias

malvadas llevo

desnudas las espaldas.

La suerte contraria

me es ahora

en salud y virtud.

Ganancias

y pérdidas

no están en mi mano.

¡En este punto,

sin demora,

tañed todos las cuerdas:

ya que la suerte

derriba a un valiente,

plañid conmigo!

...........

Comentario: Habría muchísimo más que decir, pero ya es muy largo el post :)

La música que suena es, cómo no, el fragmento "¡Oh, Fortuna!" de la obra escrita por Carl Orff en 1936, interpretada por la Federación Coral de Madrid y dirigida por R. Steubing.

Aquí podéis descargarla

Holgazaneando, pero menos...

2008-08-09T07:15:00.004+01:00

Sí, estoy holgazana, que le vamos a hacer :)

A pesar de ello, estoy poniendo al día la web de Poetas; primero porque le hacía mucha falta una renovación y segundo porque para hacerlo tengo que leer y practicar un poco con los programas de imágenes antes de que se me olvide como funcionan.

Para no merecer la medalla a la Más Perezosa del Verano, os traigo las dos páginas que he montado estos días. Una es el poema del post anterior y la otra forma parte de un terrible poemario de Oscar Wilde, mucho más largo que el fragmento que os dejo, escrito mientras duró su encierro en la prisión de Reading, donde pasó dos años. No se puede decir de Wilde que fuera un modelo de virtudes, pero sin duda el motivo de su encierro no fue tanto su conducta como la pacata e hipócrita moral victoriana.

Os dejo también un enlace sobre este irlandés excesivo y genial.

http://personal.telefonica.terra.es/web/trenzas2/kostas.htm

http://personal.telefonica.terra.es/web/trenzas2/wilde.htm

http://es.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde

Y vuelvo, vuelvo.

Kostas Steryópulos

2008-07-28T14:21:00.005+01:00

El Sol de la Medianoche

-------------------

Las Separaciones

-----------------------------

Las separaciones me aguardaban en cada vuelta.

Rostros que desaparecieron abandonando su cuerpo

o que lo llevaron consigo para dejarlo en otro lugar.

Los vimos por última vez delante de la escalera.

Casas que habitamos y que ahora retumban

vacías en nuestra memoria.

Como si apoyases el dedo sobre el frío cristal.

No me queda ya nada salvo lo que digo.

Ojalá no termine este invierno terrible,

con el horizonre cubierto de telarañas,

las nubes que recorren la llanura,

la vida que amanecía tan nublada.

En cada vuelta esperaba una nueva separación.

Las casas desamuebladas producen un eco espeluznante.

Las paredes vacías allí donde desaparecieron los cuadros,

ahumadas por los días de nuestras vidas.

Cambié tantas veces de casa, viviendo dentro de este cuerpo,

sufrí tantas separaciones, sin llegar a mudarme.

Constantemente desaparecía y de nuevo venía

con una herida abierta.

Ojalá no termine este invierno terrible,

o-en fin - que termine, pero que se remanse;

en esta helada casa que vivió tu alma,

en esta soledad más cálida que tu propia casa.

Aquí, donde las aguas del río fluían más lentamente.

--------------------------------------------------------------------

Comentario: Sólo una vez, hace mucho ya, tuve oportunidad de leer a Kostas Steryópulos en una antología de poetas griegos. Aunque lo intenté, no pude encontrar ningún libro suyo. Por casualidad, esta mañana, rebuscando entre los antiguos escritores griegos en la Biblioteca Municipal, he encontrado este Sol de Medianoche, de donde procede el poema que os he transcrito. Los poemas que contiene están escritos entre 1983 y 1991. En esos momentos, el poeta tendría entre 55 y 65 años. Como tantas otras veces, los poetas quedan relegados y hasta mal archivados por los bibliotecarios. El volumen en cuestión ha necesitado, para su publicación en España, de la ayuda del Ministerio de Cultura griego y no se ha hecho más que una edición, que imagino exigua.

El poema es, realmente, un dedo apoyado en el frío cristal de nuestras ausencias personales; cada etapa que dejamos atrás, cada silla vacía en torno a una mesa, nos acerca a nuestra propia y futura ausencia en la vida de otros. Los poemas son incógnitas, secretos a descifrar y cada uno debe hacerlo a su manera.

El autor: Nació en Atenas en 1926. Poeta, novelista, crítico y ensayista, ejerció como profesor de Filología Neohelénica en la Universidad de Atenas y fue expulsado durante la dictadura de los coroneles. En 1974, fue catedrático en la Universidad de Ioánnina, y sigue siendo emérito de la misma. Publicó su primer poemario en 1943 y desde entonces, ha merecido el Premio Nacional de Poesía, el Nacional de Estudio y Ensayo y el Premio de la Academia de Atenas, entre muchos otros. Su obra es abundante en todos los campos por los que discurre su actividad y lo que no sabría deciros es si aún vive, porque aunque parezca imposible, lo único que he encontrado en la red y en mis enciclopedias es, básicamente, esta breve reseña, aparte de una relación de sus obras y galardones.

Eduardo Mendicutti

2008-07-22T07:03:00.001+01:00

El Palomo Cojo

------------------------

Páginas 93 y 94

--------------------

A la Mary le chiflaban los reportajes de artistas de cine, pero tía Victoria sentía predilección por los ecos de sociedad, que así nos enseñó ella que se llamaban aquellas fotografías de fiestas donde todo el mundo salía elegantísimo. En aquellas fotos, tía Victoria señalaba de pronto a un señor con una pinta estupenda y decía éste es el príncipe fulano de nosequé, siempre unos nombres rebuscadísmos, y añadía, coquetona:

-Con él tuve yo un interludio.

Tía Victoria, por lo visto, había tenido montones de interludios, tantos que a mí me parecía imposible que los hubiera tenido uno detrás de otro, así que pensé que los había tenido de tres en tres o de de cuatro en cuatro, como la Mary, que cada noche tenía un interludio en la casapuerta con un novio diferente. Una tarde le pregunté a tía Victoria si todos aquellos príncipes con los que ella había tenido interludios tenían también un olor particular, un olor de familia, y de familia de postín -como aquel olor de los Calderón Lebert que tanto se notaba en el cuarto de tía Victoria- y ella me dijo que por supuesto, que de oler no se libra nadie. Lo que ocurre es que cuando se tiene un interludio el olor es siempre maravilloso, y cuando no se tiene, el olor es a veces un pestazo que no se puede aguantar. Eso me dijo.

Lo curioso de tía Victoría, conforme había ido cumpliendo añitos -siempre lo decía en diminutivo, como dando a entender que los años que ella cumplía eran más pequeños y envejecían menos que los que cumplía el resto de las señoras y gachises del mundo-, había ido eligiendo para sus interludios a señores más jóvenes y con menos empaque, pero con menos olor también, seguramente. La Mary me decía que no fuera panoli, que si tía Victoria los prefería cada vez más tiernos, no era porque oliesen menos, sino porque empujaban mejor. Yo no sabía que tenían que ver los empujones con una cosa tan fina como los interludios de tía Victoria, y además la Mary no decía empujar sino rempujar, que aún sonaba peor y más ordinario. Pero estaba clarísimo, de todos modos, que tía Victoria en los últimos años, había tenido interludios con muchachos que podrían haber sido, según la Mary, sus nietos. El que salía retratado con ella en la última revista -que era de diciembre del año anterior-, tenía la planta de un guardiamarina y la carita de un querubín, por lo menos eso fue lo que dijo tía Victoria cuando nos lo señaló, y también nos dijo que era muy educado y cariñoso y que tenía un talento natural para alternar en sociedad, porque no era un príncipe ni nada, ni siquiera de buena familia, sólo un muchacho de origen humilde que había salido guapo y con maneras de marqués, aunque al final lo tuvo que dejar porque ella le encontraba un defecto horroroso.

-¿Qué defecto, tía Victoria - le pregunté yo, muy excitado, pensando que tendría un ojo de cristal, o una pata de palo, o algo así.

Tia Victoria me dijo:

-Tenía opiniones.

----------------------------------------------------------

Comentario: Felipe tiene 10 años y una anemia de la que necesita recuperarse; lo trasladan a una ciudad costera gaditana, a la casona familiar donde conocerá, no sólo a muchos de sus parientes adultos, sino a un ejército de criados y a un palomo cojo que se paseará por los balcones de la casa obedeciendo sólo a su capricho. Al palomo no le importa ninguna de las cosas que les importan a los humanos y su defecto físico no le impide ser libre. Un contrapunto necesario en este libro donde los adultos están atados por sus tradiciones, sus costumbres, sus vicios o su servidumbre. Felipe flota entre la familia que le quiere y se despreocupa, y los criados que le cuidan, sin acabar de perder de vista que es el señorito. La soledad está servida.

Pero el libro está lleno de humor y ternura. Ningún personaje nos cae mal, al contrario. Llegamos a la conclusión de que así son las cosas, porque así las vemos en la mirada de ese niño que "sabe" que, en verdad, así son las cosas y por su inevitabilidad, no pueden ser juzgadas.

El autor: Eduardo Mendicutti nació en 1948 en Sanlúcar de Barrameda. Es periodista y escritor. Ha publicado una buena cantidad de novelas y recogido, por ellas, muchos premios. Cenizas, Una mala noche la tiene cualquiera, Los novios búlgaros, El beso del cosaco y Ganas de hablar, son algunas de ellas. No esconde su homosexualidad y sus obras componen una visión ética de ese mundo, aún marginal.

Eduardo Mendoza

2008-07-16T07:30:00.003+01:00

Sin noticias de Gurb

-------------------------

Fragmentos

-----------------

Las tribulaciones del ejecutivo: lectura y comprensión parcial de las cotizaciones de bolsa, mercado de divisas, mercado de futuros; café con leche (desnatada), biscotes con margarina, las pastillas; ducha, afeitado, violenta aplicación de aftershave. El ejecutivo se pone su impedimenta: Ermenegildo Zegna por aquí, Ermenegildo Zegna por allá. Los niños lavados, vestidos y peinados suben al coche del ejecutivo. Papá los llevará al cole. Anoche cenaron en casa de su madre, pero han dormido en casa de su padre. Esta noche cenarán en casa de su padre, pero dormirán en casa de su madre y mañana los llevará al cole su madre y los irá a buscar él para que cenen en su casa o en casa de su madre (telefoneará). Uno de los niños es suyo; al otro no lo ha visto en su vida, pero prefiere no preguntar. Desde que se separó de su mujer (amigablemente) prefiere no preguntar nada a nadie.

----

Se me acerca una chica muy joven y atractiva. Con gran desenvoltura me pregunta si estudio o trabajo. Le respondo que, en realidad, no puede hacerse esta distinción, porque quien estudia aplicadamente, realiza el más importante de los trabajos (para el día de mañana), del mismo modo que, quien pone los cinco sentidos en su trabajo, algo nuevo aprende cada día. Sin duda satisfecha con mi respuesta, la chica de aleja a buen paso.

----

Entra en la sala una señorita y nos hace formar en tres grupos: a) el de los que quieren comprar un piso para habitarlo, b) el de los que quieren comprar un piso para blanquear dinero negro y c) el de los que quieren comprar un piso en la Villa Olímpica. Una pareja con un lactante y yo formamos el grupo a.

Los integrantes del grupo a somos conducidos a un despacho sobrio. A la mesa se sienta un caballero de barba blanca, cuyo aspecto rezuma probidad. Nos explica que la coyuntura es difícil, que hay más demanda que oferta y viceversa, que no debemos hacernos ilusiones. Nos insta a renunciar al engañoso binomio calidad-precio. Nos recuerda que esta vida no es más que un valle de lágrimas de alto standing. A medio sermón se le desprende la barba postiza, que arroja a la papelera.

----

Llego a una plaza formada por el derribo de varias manzanas. En el centro se yergue una palmera tiesa y peluda como un mal bicho. Numerosos ancianitos desecándose al sol, a la espera de que sus familiares vengan a buscarlos. Los pobres no saben que muchos de ellos nunca serán recogidos, pues sus familiares han partido de crucero a los fiordos noruegos. En algunos bancos todavía pueden verse los ancianitos abandonados el verano pasado, en avanzado estado de momificación, y los ancianitos abandonados hace quince días, en una fase de acomodación al medio menos golosa. Me siento junto a uno de estos últimos y leo el suplemento literario de un periódico de Madrid, que alguien, con idéntico criterio, ha dejado abandonado en el banco.

---------------------------------------

Contraportada: Sin noticias de Gurb relata la historia de un extraterrestre que ha desaparecido, tras adoptar la apariencia de la vocalista Marta Sánchez, en la jungla urbana barcelonesa. Pero el protagonista de la narración no es Gurb, sino otro alinígena que sale en pos de él y cuyo diario constituye el esqueleto de la narración. La verdadera naturaleza del relato es de carácter paródico y satírico: cono en "El misterio de la cripta embrujada", la invención de E. Mendoza convierte a esta Barcelona, a un tiempo cotidiana y absurda en el escenario de una carnavalada que revela, tras las máscaras pintarrajeadas y grotescas, acaso el verdadero rostro del hombre urbano actual y, tras el chisporroteo del estilo, la acerada conciencia artística del escritor.

Comentario: En marzo de 1996, el libro iba por la 27ª edición, que es la que tengo. La primera se publicó en 1991, lo que nos da una idea del éxito del libro. Se podría haber situado en cualquier otra ciudad, apresurada y populosa del mundo occidental de la época, pero Mendoza prefiere Barcelona para sus sátiras. La novela se lee de un tirón (139 págs.) y no dejas de reírte de principio a fin. Aún cuando se explaye sobre asuntos tan serios como el último párrafo transcrito.

El autor: Mejor que yo...

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mendoza/home.htm

Y también os recomiendo el libro que aparece en la portada de la web: "El asombroso viaje de Pomponio Flato" La diversión está garantizada.

Tanto monta...

2008-07-08T17:37:00.003+01:00

Cortázar y Monterroso-Monos y Gotas

-------------------------

Liter-a-tres, tiene en su blog este cuento de Augusto Monterroso. Les he comentado que me sonaba a Julio Cortázar en su cuento "El aplastamiento de las gotas" y han querido saber por qué. A ver si logro explicarlo.

Creo que, más que otra cosa, es la forma en que emplean el lenguaje. Los escritores sudamericanos tienen un toque especial para el castellano, que es suyo propio y que, sin mucho margen de error, nos ayuda a distinguirlos de los españoles. También es diferente la cadencia, el ritmo y el desarrollo del tema, algo que se aprecia mucho en los brevísimos. Y un sentido poético que nace ya en el título y que no abandona el relato por muy prosaico o impensable que pueda ser. Cuando leí el relato del Mono, ya conocía las Gotas e, inmediatamente, los relacioné. No todo puede explicarse y esto quizás tampoco, pero aquí os dejo los dos breves, con la esperanza de que podáis sentir ese ritmo interior, que yo encuentro tan similar, y no me quede sola en esa apreciación.

Para que os sea más fácil, os dejo el "Mono" escrito y las "Gotas" en la voz de Cortázar. Ya sabéis; clic para escuchar el audio y ojos a la pantalla.

-----------------------------------------

El Aplastamiento de las gotas

EL MONO PIENSA EN ESE TEMA

¿Por qué será tan atractivo -pensaba el Mono en otra ocasión, cuando le dio por la literatura- y al mismo tiempo como tan sin gracia ese tema del escritor que no escribe, o el del que se pasa la vida preparándose para producir una obra maestra y poco a poco va convirtiéndose en mero lector mecánico de libros cada vez más importantes pero que en realidad no le interesan, o el socorrido (el más universal) del que cuando ha perfeccionado un estilo se encuentra con que no tiene nada qué decir, o el del que entre más inteligente es, menos escribe, en tanto que a su alrededor otros quizá no tan inteligentes como él y a quienes él conoce y desprecia un poco publican obras que todo el mundo comenta y que en efecto a veces son hasta buenas, o el del que en alguna forma ha logrado fama de inteligente y se tortura pensando que sus amigos esperan de él que escriba algo, y lo hace, con el único resultado de que sus amigos empiezan a sospechar de su inteligencia y de vez en cuando se suicida, o el del tonto que se cree inteligente y escribe cosas tan inteligentes que los inteligentes se admiran, o el del que ni es inteligente ni tonto ni escribe ni nadie conoce ni existe ni nada?

Gustavo Martín Garzo

2008-06-18T14:43:00.003+01:00

La Mano Quemada

------------

Cuento completo

-----------------------------------

Querido Vincent:
Tu hermano Théo me ha dado la dirección del doctor Gachet, y es a él a quien dirijo esta carta para que te la entregue. También me ha dicho que el doctor te atiende como un padre y que desde que estás a su lado en Auvers-sur Oise, te encuentras mejor.
Te escribo para decirte que he leído el artículo que se ha publicado en “Le Mercure de France” sobre tu pintura. Siempre he sabido que antes o después tenía que suceder algo así, y que todos terminarían reconociendo tu trabajo. ¿No te acuerdas de que te reías de mí porque a todas las horas te estaba diciendo que terminarías por hacerte famoso? Ya lo ves, tu ignorante prima Kate, ha resultado ser más lista que todos los críticos de arte.
Théo me ha estado enseñando los cuadros que pintaste en el asilo y los dos terminamos llorando. ¿A ver si sabes lo que le he dicho? Que no te interesaba reproducir lo que tenías delante de los ojos, sino que te servías arbitrariamente del color para expresar con más fuerza lo que pasaba por tu alma.
¡Pobre Vincent! ¡Qué mal me porté contigo! Me asustaba tu violencia, tu forma extraña de mirar el mundo, como si fuera un lugar hermoso pero también aquel donde uno puede arruinarse, volverse loco, cometer crímenes.
Recuerdo cuando volviste a Teten, a la casa de tu padre, y todos los problemas que ocasionaste por aquella locura que te dio de perseguirme. Recuerdo mi huida a La Haya y aquella tarde terrible en que amenazaste con quemarte la mano si no te permitía verme. También la última vez que te vi. Te habías enamorado de aquella pobre prostituta Sien y llevabas meses viviendo con ella y sus hijos convencido de haber encontrado la felicidad. Conmovido por su miseria, pues siempre tuviste ese don terrible de la compasión, de hacer tuyo el dolor de los demás.
Luego supe de tus sucesivos cambios de residencia a través de Théo, al que visitaba a menudo. De tu período en Arlés y de tu ingreso, sobre todo, en el asilo de Saint-Remy, donde pintaste sin parar, como nunca lo habías hecho. Me bastó ver la luminosidad y alegría de aquellos cuadros, para parecerme que habías conseguido ese descanso, esa tranquilidad, que tan desesperadamente buscabas. Todos ven en tu pintura lo extraño, pero yo veo un bello mundo de esperanzas y de luz, aunque se escape inexorablemente de tus manos. Recuerdo nuestros paseos en Hete, cuanto amabas la naturaleza y tu capacidad para ver la belleza en las cosas sencillas. También aquello que solías decirme de que preferías pintar los árboles que veías desde tu ventana antes que visiones imaginarias.
Pero si hoy te escribo es para hablarte de uno de tus cuadros. Es un cuadro en el que se ve un jarrón con un ramo de lirios. Una de las ramas aparece caída. Es una rama alejada del agua que morirá pronto.

Théo me dijo que lo pintaste durante tu estancia en el asilo de Saint-Remy y yo supe al instante que esa rama eras tú. Me impresionó tanto que esa noche tuve un sueño en que me veía frente a unos lirios así. Veía la rama caída e intentaba colocarla en el agua, pero no podía porque tenía la mano quemada. Fíjate que extraño, esa mano que te quisiste quemar y que te habría impedido pintar era, en el sueño, la mía, y por más que quería recoger los lirios no podía hacerlo, aunque fuera entonces cuando estos se mostraran en toda su hermosura. Me desperté sobresaltada, comprendiendo que eso es tu pintura; una mano quemada tratando de volver al lugar de la vida.

Tu prima Kate.
------------------------------------------------

Comentario: Pocas veces veo a Martín Garzo ocupando los mostradores "de impacto" de las librerías. Y no será porque le falten méritos. No sé si la prima de quien se enamoró Van Gogh le escribió alguna vez pero puedo creer que sí. Y leyéndola, también puedo imaginar que, a la vuelta de muchos años, su tono hubiera sido ése; de serena comprensión y de melancolía por lo que, tal vez, hubiera podido ser de no impedirlo la locura de Van Gogh, tan extrema en sus reacciones personales. Esta forma de tratar los personajes me gusta mucho en Martín Garzo; los dota de una percepción de sí mismo y del otro que supera la acción y la comprende aunque ni siquiera esa acción, como tal, haya llegado a realizarse.

Os dejo dos enlaces aquí. Uno sobre Van Gogh y sus relaciones familiares, donde aparece el episodio con su prima Kate y la página personal de Gustavo Martín Garzo. En esta última hay dos frases que me gustan tanto que no puedo esperar a que las busquéis :)

"Siempre me ha gustado la gente estudiosa. Esas personas que se preguntan, que quieren saber, que no se conforman con lo que les dicen. Las personas que piensan. Que no solamente prestan atención a lo que tienen, sino que se preguntan por lo que las falta "

"Creo que no podría vivir sin libros, que no podría vivir sin leer. En ningún otro lugar de la tierra uno encuentra tantas cosas para admirar"

Los enlaces:

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/garzo/home.htm

http://www.artelista.com/1578-vincent-van-gogh.html

Gianni Rodari

2008-06-01T15:26:00.007+01:00

Gramática de la Fantasía

-------------------

9. El error creativo

--------------------------------

De un lapsus, puede nacer una historia, no hay en ello ninguna novedad. Si, tecleando a máquina un artículo, da la casualidad de que escribo "Manzania" en lugar de "Tanzania", queda descubierto un nuevo país perfumado y silvestre: sería una pena tacharlo de los mapas de lo posible con la correspondiente goma; mejor explorarlo, como turistas de la fantasía.

Si un niño escribe en su cuaderno " es tilo de vida", tengo la opción de corregir el error con una marca roja o azul, o seguir su provocadora sugerencia y escribir la historia de ese "tilo" maravilloso, frecuente, por otra parte, en la flora de España. ¿Existirá también un "tilo de muerte"? ¿Será la "tila de vida", por el contrario, una infusión para hacerse inmortales..?

Un magnífico ejemplo de error creativo es el que se encuentra, según Thompson (Los cuentos en la tradición popular), en La Cenicienta de Charles Perrault; el zapatito que, en principio, debería haber sido de "vair" (vero, piel de marta cebellina), sólo por una afortunada desgracia se volvió de "verre" (vidrio o cristal). Un zapatito de cristal es sin duda mucho más fantástico que una pantufla cualquiera de pelo, y más rica en seducciones, aunque sea hija del retruécano o del error de transcripción.

[...] La "serpiente bidón" nace de la "serpiente pitón", de modo claramente diferente de como "mandolina" nace de "china". Y los dos objetos -por ejemplo, "agüita" y "aguita" (sin diéresis)- siguen siendo parientes cercanos; el significado del segundo se puede solo deducir del significado del primero. Es una "enfermedad" del primer significado. Esto resulta claro en el ejemplo de "corazón" y "conrazón"; el "conrazón" es, sin lugar a dudas, un "corazón" enfermo de racionalismo. Le hace falta algún estimulante de la pasión.

----------------------------------------------

Comentario: Hay que recurrir a Rodari cuando se nos acaba el "fuelle inventivo". Él, a su vez, recurre a las fuentes de lo maravilloso que le proporcionan Propp, Afanasiev, Thompson y otros grandes estimuladores de la fantasía, en todas sus ramas. Porque lo fantástico y lo milagroso nos rodea, aunque es tanta nuestra torpeza que apenas lo entrevemos. Y Rodari recurre a las mentes que aún no saben que el mundo es de cemento y de máquinas, de intereses y de política. Pretende estimular la creación desde la infancia que es donde, de verdad, empieza todo escritor y el lugar al que regresa el resto de su vida.

El Autor: Gianni Rodari, profesor, periodista y divulgador de la nueva pedagogía en Italia, empezó a escribir literatura infantil en 1950. Después de publicar más de 20 libros, recibió en 1970, el premio más importante que se concede a la Literatura Infantil: el Hans Christian Andersen. La idea que lo hizo imprescindible para cualquiera que decida explorar en el lenguaje escrito, fue su "binomio fantástico" , motor imprescindible presente en todas las propuestas de estudios literarios.

Más de Rodari: http://es.wikipedia.org/wiki/Gianni_Rodari

Publio Ovidio Nason

2008-05-27T09:28:00.007+01:00

El Arte de Amar

-----------------

En el Circo

----------------------------------

Y no pierdas de vista la carrera de caballos prestigiosos: el Circo, que da cabida a tanta gente, ofrece muchas ventajas. No hay necesidad de hacer signos con los dedos para transmitir recados ni tienes que mover la cabeza para dar a entender que has recibido un mensaje. Siéntate al lado de tu dueña, si nadie te lo impide; acerca tu costado al suyo todo lo que puedas, sin miedo, puesto que, aunque tú no quieras, la estrechez de los asientos obliga a juntarse y por imposición del lugar has de rozar a la joven. Entonces busca la ocasión para empezar una charla amistosa y sean palabras triviales las que den comienzo a la conversación. Trata de preguntarle con mucho interés de quién son los caballos que se acercan, e inmeditamente apoya al auriga que apoye ella, cualquiera que sea. Y cuando aparezca la nutrida procesión con las imágenes en marfil de los dioses celestiales, aplaude con mano calurosa a la soberana Venus; y, como suele suceder, si algo de polvo cayera por casualidad en el regazo de la joven, sacúdeselo con los dedos, y aunque no haya polvo ninguno, sacúdeselo de todas formas, como si lo hubiera: cualquier cosa te puede servir para mostrar tu amabilidad; si el manto le cuelga y le arrastra por tierra, recógeselo y álzalo deprisa del inmundo suelo; después de lo cual y en premio por tu amable gesto, tendrás la suerte de contemplar, sin que se oponga a ello la joven, sus piernas con tus propios ojos.

Aparte de eso, mira hacia atrás, no vaya a ser que el que está sentado detrás de vosotros, quienquiera que sea, empuje y apoye sus rodillas en la delicada espalda de ella. Los pequeños detalles cautivan a los espíritus sensibles: a muchos les ha sido útil mullir el cojín con mano habilidosa; les fue también provechoso agitar una tablilla para darle un poco de aire y poner un hueco escabel debajo de su tierno pie. Estas son las ocasiones que para conseguir un nuevo amor te brindará el Circo, asi como el foro bullicioso en el que se esparce la funesta arena. En esa arena ha luchado más de una vez el hijo de Venus, y aquel que contemplaba las heridas fue herido a su vez; mientras hablaba, tocaba su mano, le pedía un programa y deseaba que venciera uno de los dos luchadores -aquel por el que había apostado- lanzó un gemido al sentirse vulnerado, víctima de una alada saeta, y él mismo fue parte del espectáculo que estaba contemplando.

----------------------------------------------------

Comentario: Es solo el principio del recorrido que hace Ovidio por la Ars Amatoria. Todo un tratado, minuciosamente estudiado y escrito. Enseña por igual a hombres y mujeres como actuar para conquistar, conseguir, retener, y también engañar, a la persona objeto de nuestro deseo y/o amor.

Para su desgracia, coincidió en el tiempo con Augusto, que se había propuesto erradicar la vida licenciosa en que se había instalado la nobleza de Roma. Un libro que enseñara los entresijos y argucias sexuales no sería, precisamente, lo que más agradara al Emperador. Aunque el origen nobilísimo de Ovidio le evitó la deportatio, fue condenado a la relegatio que no comportaba la pérdida de la ciudadanía romana ni de sus bienes. Ni Augusto ni su sucesor, Tiberio le perdonaron jamás y Ovidio no pudo volver a su amada Roma.

El autor: Nació en Sulmona, en la Italia central, no muy lejos de Roma, en el año 43 a.C. Era un tiempo singularmente convulso políticamente; es el momento del final irrevocable de la República Romana que es aplastada por el triunvirato constituído por Marco Antonio, Octavio y Lépido. De su fracaso nacería otra etapa; la de Augusto, que volvería a instalar la realeza. Ovidio dejó de lado aquellas profesiones para las que le habían preparado, la política y el derecho, en favor de la literatura que no le obligaba a someterse a la voluntad asimiladora del prepotente Augusto. Le costó caro, pero no antes de haber publicado algunas grandes obras: Fastos, Metamorfosis, Heroidas, Tristia y Pontica, Ars Amatoria y Amores, entre otras. Como ya he dicho, fue desterrado a Tomis, donde murió, lejos de toda su familia, el año 17 d.C.

José Antonio Marina

2008-05-09T00:40:00.006+01:00

La Selva del Lenguaje

-----------------

Páginas 63 y 64

--------------------------------------

Caeré en la tentación de contarles algunas historias de palabras, para aliviar la andadura. Los deslizamientos, ya lo he dicho, son a veces externos, casuales, y otras en cambio pertenecen al propio desarrollo del análisis del objeto designado. Un caso de evolución externa lo proporciona la historia de la palabra francesa "timbre", que en la actualidad significa "sello de correos" pero que originariamente significaba "tripa". Es difícil adivinar los vericuetos que condujeron a la palabra de las manos del charcutero a las del cartero.

El caso es que las tripas pasaron a emplearse en los tambores, de donde salió "tímpano", como membrana sonora (también témpano). Los tambores se representaban en los escudos nobiliarios y "timbre" pasó a ser un término heráldico. Cuando el escudo figuró en los sellos conque se autentificaban los documentos pasó a significar "sello" (todavía en castellano se habla de "papel timbrado"), y cuando se estableció Correos, las estampillas heredaron la función que tenían los antiguos sellos nobiliarios.

Un caso distinto lo proporciona la palabra "melancolía", en cuya historia hay un cambio en el contenido, es decir, un deslizamiento interno. Etimológicamente designa la locura furiosa provocada por la bilis negra (melanós jolé), de la que habla el Corpus hipocrático. Se mantuvo así durante muchos siglos hasta que en el barroco la melancolía se puso de moda, deja de usarse como término médico y se convierte en una tristeza elegante. Con el romanticismo pasa a ser un dulce malestar. "Melancolía es la dicha de ser desdichado", escribió Víctor Hugo. Paralelamente aparece la palabra " spleen", que significa una tristeza dandy y poco trágica, y tiene también orígenes médicos. Procede de "esplenós" que significa "bazo".

A veces se toma una parte del significado como si fuera el todo, con lo que se producen divertidas contradicciones. En este momento se usa en castellano la expresión "en lo más álgido de la discusión", queriendo designar la situación más acalorada. Sin embargo, "álgido" significa "el momento más frío".

[...]

En Mexico, de tanto repetir "una cerveza fría", se ha simplificado a "déme una fría". Es decir, "fría" se ha convertido en sinónimo de cerveza, con lo que los bebedores que la prefieran del tiempo tienen que pedir "una fría del tiempo" o "una fría que no esté muy fría". El lenguaje no deja de producir sorpresas.

----------------------------------------------------------------

Comentario: Este es uno de los libros que más me gustan de Marina. Se extiende sobre el lenguaje, sobre nuestro idilio con las palabras y sobre el porqué de nuestros soliloquios. El hombre es palabra, más que ninguna otra cosa y es importante aprender sobre ellas. El recorrido del libro es largo, con terminales para la medicina, la psicología, la comunicación, la comprensión y el habla creadora, entre otras cosas.

Para los que amamos las palabras, altamente recomendable :)

Miguel de Cervantes

2008-04-24T10:08:00.005+01:00

Don Quijote de la Mancha

-------------------

Fragmento del cap. 23. En Sierra Morena.

---------------------------------------

Así como don Quijote entró por aquellas montañas, se le alegró el corazón, pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba. Reducíansele a la memoria los maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habían sucedido a caballeros andantes. Iba pensando en estas cosas tan embebecido y transportado en ellas, que de ninguna otra se acordaba. Ni Sancho llevaba otro cuidado -después que le pareció que caminaba por parte segura- sino de satisfacer su estómago con los relieves que del despojo clerical habían quedado; y así, iba tras su amo sentado a la mujeriega sobre su jumento, sacando de un costal y embaulando en su panza; y no se le diera por hallar otra ventura, entretanto que iba de aquella manera, un ardite.

En esto, alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por lo cual se dio priesa a llegar a ayudarle, si fuese menester; y cuando llegó fue a tiempo que alzaba con la punta del lanzón un cojín y una maleta asida él, medio podridos, o podridos del todo, y deshechos; mas, pesaba tanto, que fue necesario que Sancho se apease a tomarlos, y mandóle su amo que viese lo que en la maleta venía.

Hízolo con mucha presteza Sancho, y, aunque la maleta venía cerrada con una cadena y su candado, por lo roto y podrido della vio lo que en ella había, que eran cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo no menos curiosas que limpias, y en un pañizuelo halló un buen montoncillo de escudos de oro; y así como los vio, dijo:

-¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha deparado una aventura que sea de provecho!

----------------------------------------------------

Con unas horas de retraso, la imprescindible lectura del 23 de abril. Y de cualquier otro día.

Olvido García Valdés

2008-04-08T19:36:00.003+01:00

Poema sin título del libro "Y todos estábamos vivos"

--------------

Juntas en la cocina sin apenas

hablar, un lugar no exclusivo

de mujeres, que sigue al parecer

siendo exclusivo. Casi nada en común,

salvo contradicciones que sujetan

y asemejan. Nos enmarca este espacio

al que creemos ya no pertenecer. De ellos

el mundo y la sala grande, conversación

de lengua reductora, el chiste sexual,

la perspectiva hollada, cierto

poder, risas, el mundo. Al mundo

salgo, que es único consuelo, campos

y árboles hoy que es mayo, y la savia

estalla verde y varón según la lengua,

el mundo que consuela y el que no,

ajenos ambos hoy a mí, que camino

con daño en lo ajeno que la vida deja.

---------------------------------------------------

Comentario: Compré, hace mucho, un volumen de poemas de O. García Valdés y había leído las traducciones, en colaboración con M. Zgustova, de dos poetas rusas que admiro mucho: A. Ajmatova y M. Tsvetaieva. El libro me gustó, pero no llegó a calarme. Hace poco encontré esta nueva obra, que ha merecido el Premio Nacional de Poesía 2007, le di un vistazo y me lo traje. Tenía "algo". Esa sensación de no equivocarme si lo compraba. Aún no sé muy bien que es ese "algo", pero estoy en ello y cuando lo sepa, vuelvo y os lo cuento. Es que acabo de empezar a leerlo en serio y no me ha dado tiempo de enterarme más :)

Próspero Mérimée

2008-03-31T12:51:00.009+01:00

La Perla de Toledo

---------

Cuento completo

--------------------------

¿Quién me dirá si el Sol es más bello en el amanecer que en el ocaso? ¿Quién me dirá del olivo y el almendro cuál es el más bello árbol? ¿Quién me dirá entre el valenciano y el andaluz cuál es el más bravo? ¿Quién me dirá cuál es la más bella de las mujeres?

-Yo le diré cuál es la más bella de las mujeres: es Aurora de Vargas, la Perla de Toledo.

El Negro Tuzani ha pedido su lanza, ha pedido su escudo: su lanza la coge con la mano derecha; su escudo pende de su codo. Desciende a su caballeriza y considera a sus cuarenta caballos, uno detrás de otro.

Dice:-Berja es la yegua más vigorosa: sobre su larga grupa traeré a la Perla de Toledo o, por Alá, Córdoba no volverá a verme jamás.Parte, cabalga, llega a Toledo, y encuentra a un anciano cerca de Zacatín.

-Anciano de la barba blanca, lleva esta carta a don Guttiere, a don Guttiere de Saldaña. Si es hombre vendrá a combatir contra mí cerca de la fuente de Almami. La Perla de Toledo debe pertenecer a uno de nosotros.

Y el anciano ha tomado la carta, la ha tomado y la ha llevado al Conde de Saldaña cuando jugaba al ajedrez con la Perla de Toledo. El Conde ha leído la carta, ha leído el desafío, y con su mano ha golpeado la mesa tan fuerte que todas las piezas se han tumbado.

Y se levanta y pide su lanza y su buen caballo; y la Perla también se ha levantado toda temblorosa, pues ha comprendido que él iba a un duelo.

-Señor Guttiere, don Guttiere Saldaña, quédese, se lo ruego, y juegue otra vez conmigo.

-No jugaré más al ajedrez; quiero jugar el juego de las lanzas en la fuente de Almami.

Y los lloros de Aurora no pudieron pararlo, pues nada detiene a un caballero que acude a un duelo. Entonces la Perla de Toledo toma su manto, monta sobre su mula y se dirige a la fuente de Almami.

Alrededor de la fuente la hierba está roja. Roja también está el agua de la fuente; pero no es ni una pizca de sangre de un cristiano la que enrojece la hierba, la que enrojece el agua de la fuente. El Negro Tuzani está acostado sobre su espalda: la lanza de don Guttiere se ha quebrado en su pecho: toda su sangre se pierde poco a poco. Su yegua Berja lo mira llorando, pues ella no puede curar la herida de su amo.

La Perla desciende de su mula y, compasiva, se acerca al negro Tuzani:

-Caballero, tenga buen ánimo: vivirá todavía para casarse con una bella mora, mi mano sabe curar las heridas que hace mi caballero.

-¡Oh perla tan blanca, oh perla tan bella! Arranca de mi seno este trozo de lanza que lo desgarra; el frío del acero me hiela.

Ella se ha acercado sin desconfianza; pero él ha reanimado sus fuerzas, y con el filo de su cimitarra marca ese rostro tan bello.

-----------------------------------------

Comentario: Muy breve, este cuento posee todos los elementos que necesitamos para entender la tragedia y los caracteres de sus personajes. Mérimée se adelantó a su tiempo. Y mucho. Recordamos de este escritor que es el autor del libreto de la ópera Carmen y apenas nada más, pero fue un hombre cultísimo que logró escribir una ingente obra que abarca casi todos los géneros. Toda su vida fue un enamorado de España y lo dejó plasmado en negro sobre blanco en múltiples ocasiones. Arriba, en el título, hay un vínculo a la Wikipedia para que le conozcáis un poco más, en el caso de que no sepáis mucho de él, o que os apetezca saberlo.

Anne Tyler

2008-03-27T10:31:00.008Z

Propios y Extraños

--------------

Capítulo I

------------------------

A las ocho de la noche el aeropuerto de Baltimore estaba casi desierto. Los anchos y grises pasillos estaban vacíos, los quioscos estaban a oscuras y las cafeterías, cerradas. La mayoría de las puertas de embarque no tenía más vuelos programados; las pantallas de información estaban apagadas, y las hileras de sillas de plástico, desocupadas, ofrecían un aspecto fantasmal.

Pero se oía un lejano zumbido, un murmullo nervioso, al fondo de la sala de embarque D. Una niña, sobreexcitada, jugaba a girar sobre sí misma hasta marearse en medio del pasillo, y entonces apareció un adulto que la levantó en brazos y se la llevó- la niña no paraba de reír y retorcerse- a la zona de descanso. Y una mujer con un vestido amarillo, que al parecer llegaba tarde, corrió hacia la puerta de embarque con un ramo de rosas en los brazos.

Si te acercabas un poco más y doblabas la esquina que formaba el pasillo, te encontrabas ante lo que parecía ser una gigantesca fiesta con motivo del nacimiento de un niño. Toda la zona de descanso del vuelo procedente de San Francisco estaba abarrotado de gente que llevaba regalos envueltos con papel rosa o azul, o que sujetaba racimos de globos plateados con inscripciones que rezaban ¡ES UNA NIÑA! y de los que colgaban espirales de cinta rosa.

Un hombre agarraba el asa de mimbre de un moisés, y una mujer montaba guardia junto a una sillita de paseo con tantos adornos metálicos y tan llena de palancas que parecía capaz de participar en la carrera de Indinapólis. Al menos media docena de personas empuñaba cámaras de video, y otras muchas llevaban cámaras fotográficas colgadas al cuello. Una mujer hablaba con los labios pegados a una grabadora, con tono apremiante y confidencial. El hombre que estaba a su lado cargaba con un asiento infantil de coche tapizado de velvetón.

MAMÁ, rezaba la chapa que llevaba la mujer en la solapa, una de esas chapas plastificadas como las que se ven en los años de elecciones. Y la del hombre rezaba PAPÁ.

[...]

Y no sólo estaban MAMÁ y PAPÁ; también estaban la ABUELA y ABUELO, repetidos; dos juegos completos.

[..]

Una pausa. Una especie de momento de concentración.

Una mujer asiática elegantemente vestida salió por la puerta con un bebé en brazos. El bebé debía de tener cinco o seis meses, y ya podía mantener la espalda erguida. Tenía las mejillas regordetas y una asombrosa mata de pelo negro y liso, cortado muy recto a la altura de las orejas y con flequillo, y llevaba un pelele rosa. "¡Oh", exclamaron todos, incluso los extraños [...]

La futura mamá extendió ambos brazos y dejó que la grabadora colgara del extremo de su correa. Pero la mujer asiática se paró en seco con un aire autoritario que la protegía de cualquier aproximación. Se irguió y preguntó:

-¿Donaldson?

-Sí, Donaldson. Somos nosotros- contestó el futuro papá con voz temblorosa. Había conseguido librarse del asiento del coche (se lo había pasado a alguien sin mirar a quién), pero seguía detrás de su mujer y tenía una mano posada en su hombro, como si necesitara apoyo.

-Felicidades -dijo la asiática-. Esta es Jin -Ho.

-----------------------------------------------

Comentario: A pesar de que aquí sólo aparece una de ellas, esta es una historia de dos familias que, en el mismo día y hora, reciben en adopción a sus hijas coreanas. Mientras la familia americana que hemos visto explaya su contento y su emoción, haciendo partícipes a todos sus miembros, la otra familia, los Yazdan, son solo tres; padre, madre y abuela. Y no hacen ningún ruido. Lo que no significa que no estén igualmente deseosos de recibir a su hija. El libro pone en contraste dos formas de vida. De un lado, los Donaldson, americanos hasta la médula; de otro, los Yazdan, inmigrantes iraníes. De similar nivel cultural y económico pero con las diferencias propias de su situación logran, a pesar de las reticencias y de los múltiples choques, ser tan familia entre ellos como sus familias de sangre. Esto es un resumen que no dice apenas nada de las múltiples facetas y lecturas que tiene el libro. Sería una novela más, si no fuera por el inmenso talento conque Tyler pone ante nosotros toda una batería de situaciones que nos introducen en la complejidad de las relaciones entre personas de diferentes culturas. Aunque parezca que las raíces de cada cual, hayan quedado atrás, no es cierto y muchas veces la negación es una afirmación en nuestros principios. Y eso, auqnue ni siquiera hayamos vivido nunca en el lugar del que procedemos.

La autora: Nació en Minneapolis en 1941. Es Licenciada en Literatura. Desde la publicación de "El Turista Accidental", en 1986, que ganó el Premio de la Crítica Estadounidense su éxito no ha cesado. Dos años más tarde se alzó con el Premio Pulitzer por "Ejercicios Respiratorios". Ha escrito también "Cuando éramos mayores" y "El matrimonio amateur", entre otras muchas obras. Es miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras. Con todo merecimiento, a mi parecer.

Amos Oz

2008-03-20T16:26:00.005Z

Una Pantera en el Sótano

-------

Uno

------------------

Muchas veces en la vida, me han llamado traidor. La primera fue a los doce años y tres meses, cuando vivía en un barrio a las afueras de Jerusalén. Fue durante las vacaciones de verano, faltaba menos de un año para que el gobierno británico se retirase del país y naciera, en medio de la guerra, el Estado de Israel.

Una mañana vimos en la pared de nuestra casa, debajo de la ventana de la cocina, escritas con unas letras gruesas y negras, unas palabras que decían: ¡Profi, boged sahfel! [Profi, vil traidor].

El término vil despertó en mí una inquietud que hasta hoy, mientras estoy sentado escribiendo esta historia, me sigue interesando: ¿puede haber un traidor que no sea vil? De no ser así ¿por qué se molestaría Chita Reznik (reconocí su letra) en añadir la palabra vil? Así que, entonces, ¿en qué casos la traición no es vil?

El mote de Profi se me quedó desde que era pequeño. Es el diminutivo de profesor, por la manía que tengo de jugar con las palabras. (Todavía em encantan las palabras: coleccionarlas, ordenarlas, mezclarlas, darles la vuelta, formarlas. Más o menos como hacen los que aman el dinero, con las monedas y los billetes, o los que aman el juego con las cartas)

Mi padre había salido a las seis y media de la mañana a comprar el periódico y se encontró con la pintada debajo de la ventana de la cocina. En el desayuno, mientras untaba mermelada de frambuesa en una rebanada de pan integral, hundió de repente el cuchillo casi hasta el mango en el fondo del bote, y con su voz pausada dijo:

-Muy bonito: Vaya sorpresa. ¿Qué ha tramado Su Excelencia para que nos honren con esta distinción?

Mi madre dijo:

-No la tomes con él desde por la mañana. Ya tiene bastante con que los niños lo incordien.

Mi padre iba vestido de color caqui, como casi todos los hombres del barrio de esa época. Tenía los ademanes y la voz de una persona que siempre tiene toda la razón. Sacó con el cuchillo una compacta masa de frambuesa del fondo del bote, cubrió uniformemente las dos mitades de la rebanada, y dijo:

-La verdad es que en nuestros días, casi todos usan el apelativo traidor con demasiada facilidad, pero ¿quién es traidor?. Ciertamente, alguien sin honor. Uno que a escondidas, por la espalda, a cambio de algún dudoso beneficio, ayuda al enemigo en contra de su pueblo. O para perjudicar a su familia y a sus amigos. Es más despreciable que un asesino. Y por favor termínate el huevo. El periódico dice que en Asia la gente se muere de hambre.

Mi madre arrastró el plato hacia ella y se comió el huevo y el resto del pan con mermelada, no por hambre sino por amor a la paz. Dijo:

-El que ama no traiciona.

Estas palabras de mi madre no iban dirigidas ni a mí ni a mi padre; a juzgar por su mirada, parecía estar refiriéndose al clavo que había encima del frigorifíco de la cocina, que no cumplía ninguna función.

------------------------------

Comentario: Una de mis combinaciones preferidas en literatura; la infancia y los libros. Aunque estos últimos no forman parte, expresamente, del hilo argumental, están ahí, con una fuerte presencia. Profi, el protagonista, vive en al ambiente que precedió a la proclamación del estado de Israel. Un tiempo convulso, ideal para estimular la imaginación de un niño. Un soldado británico, interesado por la cultura israelí, le propone intercambiar lecciones de sus diferentes lenguas. En la cabeza del niño se dispara la posibilidad de conseguir información del enemigo durante ese intercambio. Naturalmente, no es eso lo que se consigue y en cambio, sus amigos creen que está traicionando a su país. Grandes palabras para grandes imaginaciones :)

Una novela preciosa y tierna, que tiene la virtud añadida de no entrar en polémicas políticas.

El autor: Nacido Amos Klausner, en Jerusalén, 1939. Ahora mismo, está considerado el mejor prosista en lengua hebrea moderna. Cursó estudios en la universidad de Jerusalén y en Oxford, Inglaterra.

Participó en las guerra de los Seis Días y Yom Kipur, y sigue siendo oficial del ejército, además de miembro de la Academia Hebrea y cofundador del Movimiento Paz Ahora, fundado en los años 70.

Mereció el Premio Píncipe de Asturias en el año 2007.

Alfred Bosch

2008-03-16T11:12:00.003Z

El Atlas furtivo

----------------------------

Jafudá

-------

Cuentan las malas lenguas que mi nacimiento llegó rodeado de malos augurios y sucesos prodigiosos. Por razones obvias, soy incapaz de recordar lo que sucedió. Las crónicas escritas de aquel año glosan únicamente, como es natural, las gestas de los grandes monarcas: el alumbramiento de un triste vasallo, por interesante que fuera, no merece una palabra. Lo que puedo contar lo sé por boca de mis padres y de las habladurías populares. Y si bien de la memoria familiar me puedo fiar, tanto como guiarme puedo por los recuerdos de cualquier mortal honesto, no puedo dar crédito, ni remotamente, a las fantasías del vecindario.

Sí puedo afirmar sin temor a equivocarme, porque es algo de todos conocido, que nacer judío en Ciudad de Mallorca, el año cristiano de mil trescientos sesenta, no era ningún privilegio. Los aires enrarecidos del momento no acompañaban. La protección de reyes y nobles a los judíos empezaba a flaquear ante las prédicas de algunos frailes y la simpleza de los gentiles, sobre todo del pueblo llano. Bien es verdad que nuestro Rey había prometido seguridad a las juderías del reino. Sin embargo, algunos años antes de que yo naciera, llegó el hambre, que se cobró muchas vidas, y a continuación la gran peste. En la Península, los pueblos perdieron a la mitad de sus pobladores. Los cuerpos eran lanzados a los ríos o yacían por los caminos. Los carros llenos de muertos a rebosar, enfilaban día y noche el camino de las fosas comunes.

Por algún motivo, a la gente de la Judería se la convirtió en culpable de tanta penuria. Hasta aquella época, mis antepasados habían soportado burlas y desprecios. Pero, a partir de la muerte negra, empezaron a ser maltratados y perseguidos sin medida. Se rumoreaba que los rabinos habían envenenado los pozos para contaminar a los gentiles. Ayudados por los leprosos, recogían las escamas de los bubones y embadurnaban los muros y las puertas de los cristianos. Los hijos de Israel, culpados de la muerte de Jesucristo, eran acusados de servir a Satanás y de cometer crímenes rituales como crucificar a los recién nacidos. Los payeses, furiosos, aseguraban que los judíos escondían un rabo, sudaban sangre y desprendían el hedor de los ajos con que habían restregado el cadáver de Jesús.

En Francia, Inglaterra, Bohemia y Germania, los reyes habían abandonado a su suerte a los judíos. Sus barrios se habían vaciado y las familias huyeron hacia la Berbería o nuestras costas. El desastre se acercaba. no cabía duda. Sin embargo, en Mallorca, todo lo que ocurría más allá de la Dragonera parecía una fantasía de otro mundo. Mis mayores creían que, uan vez pasada la peste, volverían los años de bonanza y grandes aventuras: nuestra tierra sería de nuevo la de siempre. Mientras aguardaban, los Maestros de la Ley se entretenían con alambicados juicios sobre la Cábala y recitados dela Torá.

-----------------------------------------------

Comentario: Por esta novela, Alfred Bosch, recibió el premio Sant Jordi, en 1998. Y luego ha ganado otros, como el "Prudenci Bertrana" y el "Ramón Llull". Y sin embargo, hay que encargar sus obras si deseas leerlas. No es nada fácil encontrarlas acercándose a los estantes de las librerías. Resulta contradictorio que, en el momento actual de auge "a los cielos" de las novelas de tema histórico, las mejor escritas, las mejor documentadas, las que mejor y más profundamente te introducen en los sucesos reales en que se desarrolla la ficción que presentan, sean las que no le "suenan" a casi nadie. Incluir unas cuantas fechas o nombres archiconocidos en un texto, no basta para dar solidez a unas circunstancias dentro de una época, y mucho menos sirven para dar credibilidad a las situaciones que viven los personajes. La Historia parece, en muchos casos, estar "descolgada" del argumento. O al revés; como queráis. Aprecio mucho los trabajos como este en que historia y ficción quedan tan perfectamente imbricados, que no podrías quitar una página sin que el libro perdiera su cohesión. Opinión personal, claro.

El autor: Mejor que yo:http://es.wikipedia.org/wiki/Alfred_Bosch, aunque podéis encontar más información con una búsqueda en catalán. No lo leemos pero hablamos de él en la red.

Algo es algo :)

Santiago Roncagliolo

2008-03-10T16:40:00.014Z

Abril Rojo

-------------

Jueves 9 de marzo

------

Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000, en circunstancias en que transitaba por las inmediaciones de su domicilio en la localidad de Quinua, Justino Mayta Carazo (31) encontró un cadáver.

Según ha manifestado ante las autoridades competentes, el declarante llevaba tres días en el carnaval del referido asentamiento, donde había participado en el baile del pueblo. Debido a esa contingencia, afirma no recordar dónde se hallaba la noche anterior ni ninguna de las dos precedentes, en las que refirió haber libado gran cantidad de bebidas espirituosas. Esa versión no ha podido ser ratificada por ninguno de los 1.576 vecinos del pueblo, que dan fe de haberse encontrado asimismo en el referido estado etílico durante las anteriores 72 horas con ocasión de dicha festividad.

Durante el amanecer del 8, el susodicho Justino Mayta Carazo (31) declara haberse apersonado a la plaza del pueblo conjuntamente con Manuelcha Pachas Ispijuy (28) y Deolindo Páucar Quispe (32), quienes no lo han podido corroborar. A continuación, según manifiesta el declarante, tomó conciencia de sus obligaciones laborales para con la bodega Mi Perú en la que cumple funciones de vendedor. Se levantó y se dirigió al citado emplazamiento, con el inconveniente de que a la mitad del camino fue víctima de un repentino ataque de agotamiento y decidió volver a su domicilio a gozar de un merecido reposo.

Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravó, ingresando el susodicho en el domicilio de su vecino Nemesio Limanta Huamán (41) para descansar antes de retomar los quince metros faltantes hasta la puerta de su domicilio. Según afirma, al ingresar al inmueble, no notó nada sospechoso ni encontró a nadies y se dirigió a través del patio directamente al pajar, donde se recostó. Manifiesta haber pasado ahí las siguientes seis horas solo. Nemesio Limanta Huamán (41) ha refutado su versión afirmando que a las doce horas sorprendió abandonando el pajar a la joven Teófila Centeno de Púcar (23), esposa de Deolindo Páucar Quispe (32) y dotada, según testigos, de unas considerables postrimerías y un apetito carnal muy despierto, lo cual ha sido prácticamente desmentido tanto por su cónyuge como por el susodicho Justino Mayta Carazo (31).

Una hora después, a las trece horas, en circunstancias en que estiraba los brazos para despertarse, el declarante manifiesta haber tocado un cuerpo áspero y rígido oculto a medias entre la paja. En la creencia de que podría tratarse de una caja de dinero oculta propiedad del propietario del inmueble, el declarante decidió proceder a su exhumación. la Fiscalía Districtal Adjunta ha procedido a amonestar al declarante por sus manifiestas malas intenciones, a lo que Justino Mayta Carazo (31) ha respondido con muestras de genuino arrepentimiento declarando que procedería a confesarse con el sacerdote Julián González Casquignan (65), párroco de la citada localidad.

Aproximadamente a las trece horas con diez minutos, el susodicho declarante consideró que el objeto era demasiado grande para constituir una caja, asemejando más bien un tronco quemado. negro y pegajoso. Procedió a retirar las últimas briznas de paja que lo cubrían, encontrando una superficie irregular perforada por diversos agujeros. Descubrió, según refiere, que uno de esos agujeros constituía una boca llena de dientes negros, y que en la prolongación del cuerpo quedaban aún retazos de la tela de una camisa, igualmente calcinada y confundida con la piel y las cenizas de un cuerpo deformado por el fuego.

Aproximadamente a las trece horas con quince minutos, los gritos de terror de Justino Mayta Carazo (31) despertaron a los otros 1.575 vecinos de la localidad.

Y para que así conste en acta, lo firma a 9 de marzo de 2000, en la provincia de Huamanga.

Félix Chalcatana Saldívar

Fiscal Districtal Adjunto

------------------------------

Mi comentario: Me reí mucho con este comienzo, aunque ya sabía que el libro era trágico. Tomado, en parte, de hechos y documentos judiciales auténticos, el argumento nos pasea por una serie de situaciones tan delirantes, que llevan al límite la inmensa inocencia de su protagonista. Un hombre que, según el autor "nunca ha hecho nada malo, nunca ha hecho nada bueno, nunca ha hecho nada que no estuviese claramente estipulado en los reglamentos de su institución", y que se ve atrapado sin remedio; enfrentado al terror y al desconcierto, en medio de una tierra arrasada por la violencia de unos y otros.

Un personaje de antología este fiscal de Roncagliolo.

El autor: Nació en Lima en 1975. Con esta novela consiguió el Premio Alfaguara en 2006. Es guionista, dramaturgo, autor de libros infantiles y colabora en varios periódicos de América Latina y España, además de mantener un blog muy conocido. Alguna cosa más:

http://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_Roncagliolo

Markus Zusak

2008-03-03T20:57:00.007Z

La Ladrona de Libros

----------

Fragmentos de las páginas 136 y 137

---------------------

-Jesús, María...

Lo dijo en voz alta, las palabras se derramaron por la habitación llena de libros y frío. ¡Libros por todas partes! No había pared que no estuviera forrada de abarrotadas e impecables estanterías. Apenas se veía la pintura. Las letras impresas en los lomos de los libros negros, rojos, grises, de cualquier color, eran de todos los tamaños y estilos imaginables. Era una de las cosas más bellas que Liesel Meminger había visto nunca.

Sonrió, maravillada.

¡Cómo podía existir una habitación así!

De hecho, cuando intentó borrar la sonrisa de su cara con la manga, enseguida se dio cuenta de que era inútil. Notó los ojos de la mujer sobre su cuerpo. Cuando se volvió hacia ella, se habían detenido a descansar en su rostro.

Reinaba un silencio más profundo del que creía posible, un silencio que se extendía como una goma elástica que ansiaba romperse. La niña la rompió.

-¿Puedo?

La palabra esperó, rodeada de un espacio inmenso de madera. Los libros estaban a kilómetros de distancia.

La mujer asintió.

-Claro que puedes.

Poco a poco, la estancia empezó a encogerse hasta que la ladrona de libros pudo tocar las estanterías, a unos pocos pasos de ella. Pasó la palma de la mano por la primera, atenta al rumor de las yemas de los dedos deslizándose sobre la columna vertebral de los libros. Sonaba como un instrumento o como las notas de unos pies a la carrera. Utilizó ambas manos. Recorrieron una estantería tras otra. Y rió. La voz resonó en su garganta, y cuando al fin se detuvo en medio de la habitación, pasó varios minutos dirigiendo la mirada de las estanterías a sus dedos y de estos a las estanterías.

¿Cuántos libros había tocado?

¿Cuántos había sentido?

-----------------------------------------------

Comentario personal. Me dijeron, y había leído alguna crítica en el mismo sentido, que era una pesadez de libro; le di una ojeada por curiosidad y salí como una exhalación a comprarlo. Y menos mal que lo encontré a la primera :)

Teniendo en cuenta el panorama actual de publicaciones en el apartado de novela, y comparada con éxitos tan apabullantes como el de "La Catedral del Mar", por ejemplo, no veo razón alguna para desmerecerla. Seguramente no es una obra para la inmortalidad, pero sus más de quinientas páginas, se leen sin que se rompa el ritmo narrativo y sin que lo trágico de la situación se convierta en un folletín lacrimógeno lleno de situaciones forzadas.

Otra vez, como en el cuento de Clarice Lispector que ya dejé aquí, la fascinación que ejercen los libros, el hecho de tenerlos entre las manos, acariciarlos, demorarse entre sus páginas, desearlos como si se tratara del oro del Perú, el ansia por desentrañar los misterios que se esconden en las palabras que contienen, consigue que la vida tenga un objetivo, más allá de las miserias, físicas o morales, que les toca vivir a los personajes.

O que nos toca vivir, porque también nosotros somos, o podríamos ser, exactamente igual. Aferrados a la palabra impresa como a un clavo ardiendo.

Luis García Montero

2008-01-01T17:55:00.000Z

La ausencia es una forma de invierno

------------

Como el tiempo de un hombre derrotado en la nieve,

con ese mismo invierno que hiela las canciones

cuando la tarde cae en la radio de un coche,

como los telegramas, como la voz herida

que cruza los teléfonos nocturnos,

igual que un faro cruza

por la melancolía de las barcas en tierra,

como las dudas y las certidumbres,

como mi silueta en la ventana,

así duele una noche,

con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,

con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,

pues todo se me olvida

si tengo que aprender a recordarte.

---------

-----------------

Y es verdad; la ausencia es un invierno doloroso. Pero luego... "Volverán las oscuras golondrinas..."

Y será primavera.

Espero.

Tradición y adecuación

2007-12-07T16:05:00.000Z

Si navegáis con el IExplorer, ya estáis escuchando una de las canciones interpretadas en el Teatro Español de Madrid, para sustentar y enriquecer la conferencia que pronunciaba Rafael Alberti; "La poesía popular en la lírica española". Esto sucedía en 1933. En el escenario, además de Alberti, Federico García Lorca y Encarnación López, "La Argentinita", que en 1931 ya habían grabado, con la discográfica "La Voz de su Amo", una docena de canciones tradicionales andaluzas, todas ellas recopiladas y armonizadas por Federico, quien también las interpretaba al piano y, seguramente, añadió a los textos lo que se pudiera haber perdido con el paso de los años. No queda muy claro si alguna letra es totalmente suya, aunque sí se aclara que una de ellas, "El paño moruno", es de Manuel de Falla; letra y música.

Pero esa no es la que escucháis, como ya habréis notado :)

"Anda Jaleo" es una bulería, o bulerías. No sé mucho acerca de los palos del flamenco, pero de éste, creo que sé, que es el único palo en el que un bailaor puede saltar al interpretarlo y sé que ese corro que se forma al final de las juergas flamencas, en que alguien sale a dar unos pasos de baile y luego cede su sitio a otro, son bulerías. Y hasta aquí creo que puedo contar sin meterme en grandes berenjenales.

Me interesa mucho la forma en que las canciones tradicionales o populares, cambian para adecuarse y responder a unas necesidades que son del alma. Quizá no sepamos componer música, pero casi todos podemos, con mayor o menor fortuna, inventar unas cuantas líneas, unas pocas palabras que sean compatibles con un ritmo dado y expresen nuestros deseos o nuestras circunstancias.

Esto sucede con gran frecuencia en el ámbito militar y en tiempos de guerra, cuando una canción puede convertirse en todo lo que uno posee y poner de manifiesto aquello por lo que se juega la vida en la batalla. Quizá el ejemplo más representativo de ésto, es la famosa "El Puente de Gandesa", cantada con muchas letras diferentes, y también en todos los idiomas de los componentes de las Brigadas Internacionales. Os dejo la letra de "Anda Jaleo" en versión original y en una de las versiones republicanas de las que he encontrado.

------------------

La versión de García Lorca, en la voz de Carmen Linares.

Yo me subí a un pino verde

por ver si la divisaba

y sólo divisé el polvo

del coche que la llevaba.
Anda jaleo, jaleo;

ya se acabó el alboroto

y ahora empieza el tiroteo.
En la calle de los Muros

han matado a una paloma.

Yo cortaré con mis manos

las flores de su corona.

Anda jaleo, jaleo;

ya se acabó el alboroto

y ahora empieza el tiroteo.
No salgas, paloma, al campo,

mira que soy cazador

y si te tiro y te mato

para mí será el dolor,

para mí será el quebranto.

-----------------

Esta versión republicana se titula "El Tren Blindado".

*
Yo me subí a un pino verde

por ver si Franco llegaba

y sólo vi un tren blindado

lo bien que tiroteaba.
Anda jaleo, jaleo, jaleo,

silba la locomotora

y Franco se va a paseo

y Franco se va a paseo.
Por tierras altas de Burgos

anda Mola sublevado,

ya veremos cómo corre

cuando llegue el tren blindado.
Anda jaleo, jaleo, jaleo,

silba la locomotora

y Mola se va a paseo

y Mola se va a paseo.
Yo me fui en el tren blindado

camino de Andalucía

y vi que Queipo de Llano

al verlo retrocedía.
Anda jaleo, jaleo,

silba la locomotora

y Queipo se va a paseo.

------------------------------------

Solo quiero añadir que el post no tiene nada que ver con la memoria histórica de nadie. Tiene que ver conque he estado escuchando la música y me he acordado del tema del cambio de los textos en las canciones. No; por si acaso.

Nicanor Parra

2007-11-23T17:18:00.000Z

Preguntas a la hora del té

.=.=.=.=.=.

Este señor desvaído parece

una figura de un museo de cera;

Mira a través de los visillos rotos;

que vale más, ¿el oro o la belleza?,

¿vale más el arroyo que se mueve

o la chépica fija a la ribera?

A lo lejos se oye una campana

que abre una herida más, o que la cierra:

¿Es más real el agua de la fuente

o la muchacha que se mira en ella?

No se sabe, la gente se lo pasa

construyendo castillos en la arena.

¿Es superior el vaso transparente

a la mano del hombre que lo crea?
Se respira una atmósfera cansada

de ceniza, de humo, de tristeza:

Lo que se vio una vez ya no se vuelve

a ver igual, dicen las hojas secas.

Hora del te, tostadas, margarina.

Todo envuelto en una especie de niebla.

--------------------------------------------

Mi comentario: Nicanor es el hermano mayor de Violeta Parra. Un gran poeta sobre el que planea la sombra de su famosa hermana de tal modo, que oír "Parra" y ponernos a cantar "Gracias a la vida" es todo uno, sin fijarnos en que hay un nombre distinto ante el apellido. Y vale la pena distinguir, sin mermar méritos.

El autor: Profesor de matemáticas, por cierto, ya publicaba poemas en 1937; recibió el Premio Nacional de Literatura de Chile en 1969 y, en 1991, el Premio Juan Rulfo, entre muchos otros galardones, becas y reconocimientos. Son famosos sus varios libros de lo que él llamó "Antipoemas". En 1954, dos poetas, uno novel (Parra), otro consagrado (Neruda), rompen con la poesía más convencional y publican, el primero, sus "Antipoemas", y el segundo, "Odas elementales" y dan paso, con ello, a la poesía conversacional, hablada, siguiendo los pasos dejados siete siglos atrás por Gonzalo de Berceo, que se complacía escribiendo "en román paladino/ en el cual suele el pueblo/ fablar a su vecino". Este poema, es uno de esos poéticos "antipoemas"

Desde el título primero, se accede a la página que le dediqué en mi web de Poetas. Podréis leerlo con la música de Victor Carbajo de fondo.

Friedrich Nietzsche

2007-11-07T07:39:00.000Z

Diez mandamientos para escribir con estilo

---------------------------------

1-Lo que importa más es la vida: el estilo debe vivir.

2-El estilo debe ser apropiado a tu persona, en función de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento.

3-Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cómo se expresaría de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser sólo una imitación.

4-El escritor está lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecerá de todos modos mucho más apagado que su modelo.

5-La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuación, las respiraciones; también la elección de las palabras, y la sucesión de los argumentos.

6-Cuidado con el período. Sólo tienen derecho a él aquellos que tienen la respiración muy larga hablando. Para la mayor parte, el período es tan sólo una afectación.

7-El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no sólo que los piensa, sino que los siente.

8-Cuanto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, más importante es hacer converger hacia ella todos los sentidos del lector.

9-El tacto del buen prosista en la elección de sus medios consiste en aproximarse a la poesía hasta rozarla, pero sin franquear jamás el límite que la separa.

10-No es sensato ni hábil privar al lector de sus refutaciones más fáciles; es muy sensato y muy hábil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular él mismo la última palabra de nuestra sabiduría.

------------------------------------------

Mi comentario: ¿Genial, no? No hay más comentarios :)

El autor: No, tampoco os digo nada de Nietzsche. No es necesario.

Horacio

2007-11-01T10:51:00.000Z

Carminum I, 11. «Carpe diem»
*
(Traducción de Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar)

---------------------------------------------------

No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a mí y a ti, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números Babilónicos.
Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter te conceda,
o sea éste el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos cantiles.
No seas loca, filtra tus vinos
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día de hoy. Captúralo.
No fíes del incierto mañana.

----------------------------------

Mi comentario: A Horacio debemos estas dos palabras que parece que todo el mundo sabe y entiende a la perfección: "Carpe diem" y ya vale de preocuparse. Pero no dice sólo eso el poeta; dice, también: "filtra tus vinos y adapta [...] una esperanza larga". A mí me gusta pensar que lo que dice es que pongamos en valor la vida que tenemos en este momento, sea cual sea; no solamente cuando lo estemos pasando la mar de bien.

Es uno de mis clásicos favoritos; y no sólo mío a juzgar por las veces que encuentro sus ideas y poemas, reflejados de mil maneras en la literatura.
El autor: Quinto Horacio Flavio, vivió entre los años 65 y 8 adC. Se ha conservado, prácticamente, toda su obra. Escribió Sátiras, Épodos, Odas y Epístolas. Encontraréis abundante información en la Red, si os interesan los clásicos.

Herman Melville

2007-10-30T17:52:00.000Z

Bartleby el escribiente

(frag. páginas 30-31)

-----------------------------------------

[...] Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento breve, llamando a Turkey o a Nippers con este propósito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrás del biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer día de su estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó:

-Preferiría no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas facultades. Primero se me ocurrió que mis oídos me engañaban o que Bartleby no había entendido mis palabras. Repetí la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitió la respuesta:

-Preferiría no hacerlo.

-Preferiría no hacerlo - repetí como un eco, poniéndome en pie, excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos -. ¿Qué quiere decir con eso? Está loco. Necesito que me ayude a confrontar esta página; tómela - y se la alcancé.

-Preferiría no hacerlo -dijo.

Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en otras palabras, si hubiera habido en él cualquier manifestación normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas las circunstancias hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto en yeso de Cicerón.

-----------------------------------------

Mi comentario: Este fragmento es el que recoge por primera vez la famosa frase de Bartleby "Preferiría no hacerlo", que se repite muchas veces más a lo largo de este relato de Melville. Un relato celebrado, y mil veces traído a colación literaria; la última, que yo sepa, por Enrique Vila-Matas en su magnífica novela "Bartleby y Compañía". Bartleby es un irrepetible personaje literario, a años luz, en cuanto a temperamento, de aquel otro que diera fama mundial a su autor; el capitán Acab.

El Autor: Herman Melville, escribió mucho más que "Moby Dick". Además de las ya nombradas aquí, sólo he leído "Benito Cereno", pero no debió gustarme mucho porque apenas la recuerdo :) De su poesía, no sé nada y eso sí que quiero subsanarlo. Más cosas sobre Melville: http://es.wikipedia.org/wiki/Herman_Melville

El Libro: El relato está incluído en un volumen titulado "Antologia del Cuento Triste", que contiene 25 cuentos de otros tantos autores muy conocidos. Fueron recopilados por Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs que, por sí solos, ya son una garantía de calidad y buen hacer literario.

Ediciones Santillana. Colección "Punto de Lectura", por si os interesa. (Unos 15 euros, me parece recordar)

Os dejo aquí el texto completo, listo para descargar.

Jorge Luis Borges

2007-10-25T15:12:00.000+01:00

La Casa de Asterión

-------

(Cuento completo)

----------------------------------------

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión.

Apolodoro, Biblioteca, III,I

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito*) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.
El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los días son largos.
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya veras cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos.
No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.
Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto.
¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?
El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.

FIN* El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos.

-----------------------------------------------

Mi comentario: Cómo dije; Borges no está entre mis favoritos :( Sin embargo, éste relato, lo sé casi de memoria. Oír al Minotauro explicarse a sí mismo y al Laberinto es toda una experiencia. Especialmente si a una le gusta mucho la Mitología. Siempre había visto al Minotauro como un ser profundamente desgraciado. Y Borges lo vio mucho antes que yo, que para eso era un genio.

Lo tecleo exactamente como está escrito en la edición de que dispongo.

Judy Budnitz

2007-10-22T14:20:00.000+01:00

Cisterna

(fragmento final)

------------------------------------------

Al cabo de unos días mi padre telefoneó, su voz sonaba tensa.

Tu madre ha hablado hoy con la clínica donde le hicieron la mamografía, dijo, pero no quiere decirme nada. Lleva todo el día en su cuarto, llorando. Ha estado una hora al teléfono hablando con tu hermana. Supongo que los médicos han encontrado algo, pero ya te avisaré cuando sepamos algo seguro.

Vale.

Colgué y telefonée a Mich.

Hola, dijo. Me dio la impresión de que casi se atraganta con uno de sus bolis.

Mich, dije, es tuyo ¿verdad?

Suspiró y dijo:

Es ridículo, pero pensé que le estaba haciendo un favor, pensé que le ahorraba un montón de preocupaciones.

Entraste en su lugar ¿verdad?

¿Sabes? Está más preocupada que si fuera ella la que tiene un bulto en el pecho. Siente como si fuera su bulto, como si estuviera reservado para ella y me lo hubiera pasado de algún modo.

Eso es una tontería, dije. Sentí que hablaba conmigo misma.

Aunque, ¿sabes qué?, si fuera posible, lo haría, dijo Mich. Quiero decir que si hubiera alguna forma mágica de sacarle un bulto del pecho y ponérmelo yo, lo haría sin dudar.

Ojalá pudiera hacerlo yo por ti.

Sí, podríamos compartirlo entre todas.

Un postre y tres tenedores.

Y más tarde, mientras permanecía sentada a solas en el suelo de mi piso, empecé a perder la pista de dónde acababa yo y dónde empezaba la gente, y me acordé de mí, sentada en una sala blanca con el pecho aplastado entre las mandíbulas de una máquina zumbona, y palpé en busca del bulto que yo creía mío y a veces pensaba que era de mi madre e imaginé las mamografías como paisajes lunares. Luego ya no recordaba quien tenía el bulto, parecía que todas lo tuviéramos, era de mi madre, de mi hermana y mío, y luego volvió a sonar el teléfono y lo cogí y oí a mi padre llamarme como hacía a veces: Leah-Lisa-Mich.

---------------------------------

Breve resumen, por una vez: Mich y Lisa son hermanas y estudian lejos de casa. Se turnan cada año para ir a ver sus padres en la fiesta de Acción de Gracias. Su madre, Leah, no quiere hacerse la mamografía que le han ordenado los médicos y el primer año, la acompaña Lisa a la clínica. Leah, se las arregla para desaparecer y Lisa, cansada de oír cómo llaman a su madre, entra y se hace la mamografía como si ella fuera Leah. El año siguiente, es Mich quien cubre a su madre, con el resultado que refleja el final que os transcribo.

------------------------------------

Mi comentario: Nunca había oído hablar de Judy Budnitz. El relato, que es una preciosidad, está escrito en ese estilo tan propio de los norteamericanos que llegan después de Raymond Carver. En 17 páginas de letra pequeña, Judy Budnitz, te pasea por la vida de su familia, de las relaciones sentimentales de ella misma y de su hermana, por sus estudios, por sus decepciones y sus esperanzas y por todo lo que significa la comprensión del miedo y el amor necesario para hacerle frente. Y la desesperación de la madre que teme haber sido la causante del cáncer de su hija por haber permitido que ocupara su puesto en la sala de radiología. El título, un tanto extraño, tiene que ver con una maniobra de distracción que hace la madre en la clínica, asegurando que hay un pez rojo y enorme en la cisterna del lavabo de señoras.

El libro: Encontré el volumen que contiene este y otros cuentos muy interesantes por pura casualidad. Se titula "Lo mejor de McSweeney´s II", por lo que deduzco que debe haber un número I. Es, según la breve nota de contraportada, una recopilación de los mejores cuentos publicados en una revista "de culto" llamada Mc Sweeney, s. Tengo que decir que ha sido una sorpresa fantástica, porque se aleja un poco de los caminos trillados y aborda temas de todo tipo en sus cuentos y artículos, todos muy buenos y muy diversos; desde la ciencia ficción hasta las guerras del desierto americanas. Os dejo el único enlace que he encontrado a la revista de culto de referencia. En inglés y opción al italiano en la Wiki.

Aquí, creo.

Vladimir Propp

2007-10-16T18:52:00.000+01:00

Las Funciones de Propp

----------

Llamamos así a una serie de 31 puntos recurrentes en todos los cuentos de hadas populares. Aunque no siempre aparecen juntos, ni en el mismo orden, su función básica es, a menudo, la misma y el orden argumental se mantiene.
A saber:
01) Alejamiento. Uno de los miembros de la familia se aleja.
02) Prohibición. Recae una prohibición sobre el héroe.
03) Transgresión. La prohibición es transgredida.
04) Conocimiento. El antagonista entra en contacto con el héroe.
05) Información. El antagonista recibe información sobre la víctima.
06) Engaño. El antagonista engaña al héroe para apoderarse de él o de sus bienes.
07) Complicidad. La víctima es engañada y ayuda así a su agresor a su pesar.
08) Fechoría. El antagonista causa algún perjuicio a uno de los miembros de la familia.
09) Mediación. La fechoría es hecha pública, se le formula al héroe una petición u orden, se le permite o se le obliga a marchar.
10) Aceptación. El héroe decide partir.
11) Partida. El héroe se marcha.
12) Prueba. El donante somete al héroe a una prueba que le prepara para la recepción de una ayuda mágica.
13) Reacción del héroe. El héroe supera o falla la prueba.
14) Regalo. El héroe recibe un objeto mágico.
15) Viaje. El héroe es conducido a otro reino, donde se halla el objeto de su búsqueda.
16) Lucha. El héroe y su antagonista se enfrentan en combate directo.
17) Marca. El héroe queda marcado.
18) Victoria. El héroe derrota al antagonista.
19) Enmienda. La fechoría inicial es reparada.
20) Regreso. El héroe vuelve a casa.
21) Persecución. El héroe es perseguido.
22) Socorro. El héroe es auxiliado.
23) Regreso de incógnito. El héroe regresa, a su casa o a otro reino, sin ser reconocido.
24) Fingimiento. Un falso héroe reivindica los logros que no le corresponden.
25) Tarea difícil. Se propone al héroe una difícil misión.
26) Cumplimiento. El héroe lleva a cabo la difícil misión.
27) Reconocimiento. El héroe es reconocido
28) Desenmascaramiento. El falso queda en evidencia.
29) Transfiguración. El héroe recibe una nueva apariencia.
30) Castigo. El antagonista es castigado.
31) Boda. El héroe se casa y asciende al trono.
.

Comentario personal: Con frecuencia encontramos referencias a Vladimir Propp y sus famosas "Funciones"; y también, con frecuencia, están reducidas a 10 o 12, pero son 31; ni más ni menos. Propp fue un gran estudioso de los cuentos de hadas y lo hizo con una profundidad que ha quedado como referente, no solo de los cuentos de hadas, sino de la literatura en general. Para aquellos de vosotros que hayáis leído, por ejemplo "La Catedral del Mar", os resultarán fácilmente reconocibles estas funciones o puntos de referencia en la novela. Creo que Falcones, no se saltó ni una al escribirla. Es el ejemplo que se me ha ocurrido a bote pronto, pero puedo pensar en los libros de Matilde Asensi, o de Katherine Neville y en muchos otros, mejores y peores. Hay que leer "Las Raíces Históricas del Cuento" y "La Morfología del Cuento" para darse cuenta de hasta que punto estamos contando lo mismo desde el principio de los tiempos y de cómo, desde nuestro remoto pasado, las historias han evolucionado partiendo de un patrón casi idéntico en todos los puntos de la tierra. Hemos inventado nuevas palabras y expresiones, para nuevas circunstancias o perplejidades, pero resulta igualmente creíble, o increíble, un ángel llevando un alma al cielo católico, que un águila haciendo el mismo trabajo para los emperadores de Roma. Al Olimpo y al Cielo, sólo se puede llegar volando.

Hay mucho más, pero no quiero alargar demasiado el post. Volveré a Propp, porque me costó mucho encontrar sus obras y quiero amortizarlas :)

Onelio Jorge Cardoso

2007-10-10T08:45:00.000+01:00

Francisca y la Muerte

------------

Cuento completo

-Santos y buenos días - dijo la muerte, y ninguno de los presentes la pudo reconocer. ¡Claro!, venía la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y su mano amarilla al bolsillo.
-Si no molesto -dijo-- , quisiera saber dónde vive la señora Francisca.
-Pues mire - le respondieron, y asomándose a la puerta, señaló un hombre con su dedo rudo de labrador:
-Allá por las cañas bravas que bate el viento, ¿ve? Hay un camino que sube la colina. Arriba hallará la casa.
"Cumplida está", pensó la muerte y dando las gracias echó a andar por el camino aquella mañana que, precisamente, había pocas nubes en el cielo y todo el azul resplandecía de luz.
Andando pues, miró la muerte la hora y vio que eran las siete de la mañana. Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista cumplida ya la señora Francisca.
"Menos mal, poco trabajo; un solo caso", se dijo satisfecha de no fatigarse la muerte y siguió su paso, metiéndose ahora por el camino apretado de romerillo y rocío.
Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caídos no hubo semilla silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los retoños de las ceibas eran pura caoba transparente. El tronco del guayaba soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver la carne limpia de la madera. Los cañaverales no tenían una sola hoja amarilla. Verde era todo, desde el suelo al aire y un olor a vida subiendo de las flores.
Natural que la muerte se tapara la nariz. Lógico también que ni siquiera mirara tanta rama llena de nido, ni tanta abeja con su flor. Pero, ¿qué hacerse?; estaba la muerte de paso por aquí, sin ser su reino.
Así, pues, echó y echó la muerte por los caminos hasta llegar a casa de Francisca:
-Por favor, con Panchita - dijo adulona la muerte.
-Abuela salió temprano - contestó una nieta de oro, un poco temerosa aunque la parca seguía con su trenza bajo el sombrero y la mano en el bolsillo.
-¿Y a qué hora regresa? - preguntó.
-¡Quién lo sabe! - dijo la madre de la niña- . Depende de los quehaceres. Por el campo anda, trabajando.
Y la muerte se mordió el labio. No era para menos seguir dando rueda por tanto mundo bonito y ajeno.
-Hace mucho sol. ¿Puedo esperarla aquí?
-Aquí quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese hasta el anochecer o la noche misma.
«¡Contra!», pensó la muerte, «se me irá el tren de las cinco. No; mejor voy a buscarla». Y levantando su voz, dijo la Muerte:
-¿Dónde, al fijo, pudiera encontrarla ahora?
-De madrugada salió a ordeñar. Seguramente estará en el maíz, sembrando.
-¿Y dónde está el maizal? - preguntó la Muerte.
-Siga la cerca y luego verá el campo arado detrás.
-Gracias - dijo seca la muerte y echó a andar de nuevo.
Pero miró todo el extenso campo arado y no había un alma en él. Sólo garzas. Soltóse la trenza la muerte y rabió:
-¡Vieja andariega, dónde te habrás metido! -. Escupió y continuó su sendero sin tino.
Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la nariz repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se topó con un caminante:
-Señor, ¿pudiera usted decirme dónde está Francisca por estos campos?
-Tiene suerte -dijo el caminante -media hora lleva en casa de los Noriegas. Está el niño enfermo y ella fue a sobarle el vientre.
-Gracias - dijo la muerte como un disparo, y apretó el paso.
Duro y fatigoso era el camino. Además ahora tenía que hacerlo sobre un nuevo terreno arado, sin trillo, y ya se sabe cómo es de incómodo sentar el pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que se pierde la mitad del esfuerzo. Así por tanto, llegó la muerte hecha una lástima a casa de los Noriegas:
-Con Francisca, a ver si me hace el favor.
-Y se marchó.
-¡Pero, cómo! ¿Así, tan de pronto?
-¿Por qué tan de pronto? -le respondieron - . Sólo vino a ayudarnos con el niño y ya lo hizo. ¿A qué viene extrañarse?
-Bueno..., verá - dijo la muerte turbada -, es que siempre una hace su sobremesa en todo, digo yo.
-Entonces usted no conoce a Francisca.
-Tengo sus señas - dijo burocrática la Impía.
-A ver; dígalas- esperó la madre. Y la muerte dijo:
-Pues..., con arrugas; desde luego ya son sesenta años...
-¿Y qué más?
-Verá..., el pelo blanco..., casi ningún diente propio..., la nariz, digamos...
-¿Digamos qué?
-Filosa.
-¿Eso es todo?
-Bueno..., por demás nombre y dos apellidos.
-Pero usted no ha hablado de sus ojos.
-Bien; nublados..., sí, nublados han de ser..., ahumados por los años.
-No, no la conoce- dijo la mujer - . Todo lo dicho está bien, pero no los ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. Ésa, quien usted busca, no es Francisca.
Y salió la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada, sin preocuparse mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del sombrero.
Anduvo y anduvo. En casa de los González le dijeron que estaba Francisca a un tiro de ojo de allí, cortando pangola para la vaca de los nietos. Mas sólo vio la muerte la pangola recién cortada y nada de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.
Entonces la muerte, quien ya tenía los pies hinchados dentro de los botines enlodados, y la camisa negra, más que sudada, sacó su reloj y consultó la hora:
-¡Dios! ¡Las cuatro y media! ¡Imposible! ¡Se me va el tren!
Y echó la muerte de regreso, maldiciendo.
Mientras, a dos kilómetros de allí, escardaba de malas hierbas Francisca el jardincito de la escuela. Un viejo conocido pasó a caballo y, sonriéndole, le tiró a su manera el saludo cariñoso:
-Francisca, ¿cuándo te vas a morir?
Ella se incorporó asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devolvió el saludo alegre:
-Nunca -dijo -, siempre hay algo que hacer.

-----------------------------------------

Comentario personal: Burlar a la muerte, evitar que nos alcance, es un tema tan antiguo y universal como la existencia del hombre. Proyección de nuestro deseo de inmortalidad. No queremos morirnos y fabulamos con la evitación de lo inevitable. En este cuento, Francisca no sabe que la muerte la busca; ni siquiera ha pensado en tal posibilidad. Es que no tiene tiempo. La Muerte tendrá que esperar.

El autor: Una de esas biografías en que la dura lucha por sobrevivir no logra apartar al hombre de su vocación de escritor. La muestra: http://www.cubaliteraria.cu/autor/onelio_jorge_cardoso/bio.html

Me ha parecido siempre que no leemos suficiente literatura cubana, que sus escritores están medio desaparecidos y que solo puntualmente, aparecen, brillan para nosotros un momento y vuelven a desaparecer. El caso de Reynaldo Arenas es una buena muestra. Y Onelio Jorge Cardoso es, creo, el gran desconocido entre los escritores de cuentos de Cuba.

Miguel Ángel Asturias

2007-09-14T08:45:00.000+01:00

Guatemala

Relato breve. Fragmento

--------------------------------------

La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mañana. En el apeadero, donde se encuentran la calle y el camino, está la primera tienda. Sus dueños son viejos, tienen güegüecho, han visto espantos, andarines y aparecidos, cuentan milagros y cierran la puerta cuando pasan los húngaros: esos que roban niños, comen caballo, hablan con el diablo y huyen de Dios. La calle se hunde como la hoja de una espada quebrada en el puño de la plaza. La plaza no es grande. La estrecha el marco de sus portales viejos, muy nobles y muy viejos. Las familias principales viven en ella y en las calles contiguas, tienen amistad con el obispo y el alcalde y no se relacionan con los artesanos, salvo, el día del apóstol Santiago, cuando, por sabido se calla, las señoritas sirven el chocolate de los pobres en el Palacio Episcopal.
En verano, la arboleda se borra entre las hojas amarillas, los paisajes aparecen desnudos, con claridad de vino viejo, y en invierno, el río crece y se lleva el puente.
Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree -ni las abuelas ni los niños -, esta ciudad fue construida sobre ciudades enterradas en el centro de América. Para unir las piedras de sus muros la mezcla se amasó con leche. Para señalar su primera huella se enterraron envoltorios de tres dieces de plumas y tres dieces de cañutos de oro en polvo junto a la yerba-mala, atestigua un recio cronicón de linajes; en un palo podrido, saben otros, o bien bajo rimeros de leña o en la montaña de la que surgen fuentes.
Existe la creencia de que los árboles respiran el aliento de las personas que habitan las ciudades enterradas, y por eso, costumbre legendaria y familiar, a su sombra se aconsejan los que tienen que resolver casos de conciencia, los enamorados alivian su pena, se orientan los romeros perdidos del camino y reciben inspiración los poetas.
Los árboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadísima del sueño se puebla de sombras que la hacen temblar. Ronda por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrerón recorre los portales de un extremo a otro; salta, rueda, es Satanás de hule. Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace nudos en las crines de los caballos. Empero, ni una pestaña se mueve en el fondo de la ciudad dormida, ni nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles. El aliento de los árboles aleja las montañas, donde el camino ondula como hilo de humo. Oscurece, sobrenadan naranjas, se percibe el menor eco, tan honda repercusión tiene en el paisaje dormido una hoja que cae o un pájaro que canta, y despierta en el alma el Cuco de los Sueños.

----------------------------------------------

Comentario personal: Cuando leí "Las Ciudades Invisibles" de I. Calvino, recordé de inmediato este cuento que había leído hacía ya mucho tiempo. Si no fuera porque sé que lo que cuenta Asturias tiene una base real, las hubiera encontrado más parecidas aún. Incluso el ritmo lector es muy similar.

Para que lo comprobéis, si os apetece, aquí os podéis descargar el cuento completo. No es muy largo.

Guatemala

El autor: Mejor os dejo un enlace a la Wiki, porque también hay mucho que contar de este gran hombre, premiado con el Nobel en 1967.

http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias

Francisco Umbral

2007-08-29T08:43:00.000+01:00

Los Helechos Arborescentes

-------------------

Capítulo I. Fragmento

-------------------------------

Inmensos bosques de coníferas

y helechos arborescentes cubrían los

continentes, purificando la atmósfera

de anhídrido carbónico.

(Introducción a la Prehistoria.

De mi Enciclopedia infantil)

Inmensos bosques de coníferas y helechos arborescentes cubrían los continentes, purificando la atmósfera de anhídrido carbónico, y el lechero de la caída de la tarde pasaba en su carro de fuego y el jaleo de la leche sonando fresco, dentro de los cántaros, y yo me quedaba en suspenso, mirando quieto a la nada de la calle, a la calle de nada, en un resol tardío, que era cuando pasaba el moro de Franco, el moro de la guerra, el moro Muza, con sus grandes bragas hasta las rodillas (los chicos de la banda decían que hacía sus necesidades dentro de las bragas caqui, y que lo llevaba todo allí, oloroso a letrina y heroísmo), y con su turbante de moro Muza, que tenía prendido un escudo de España, una sangrienta luna y el retrato de carnet de una valenciana que le había querido mucho.

-¿Españolito decirme a mí casas de las niñas?

Y españolito decirle a él las casas de las niñas o de putas, pero eso fue la primera vez, y cuando me dejó una moneda de cobre, una perrona de diez céntimos, del color de su mano, oscura en la palma más clara, la perrona, y luego se repitió la escena y la pregunta, porque el moro no veía que el españolito era el mismo, el que estaba allí, sentado en el poyo de la esquina, a la luz de dos calles, dubitativo como después toda la vida, entre dos iluminaciones, hasta que por fin empezó a conocerme y reconocerme y ya se limitaba a dejarme una perrona y una sonrisa, sin preguntarme nada, porque había aprendido el camino (clara sonrisa oscura de otra raza, que me estremeció como en el cine).

Por fin, una tarde me tomó de la mano, vestido de monaguillo como yo estaba, y no me dejó en el borde revuelto y maldito del barrio de las putas, sino que me adentró con él en el laberinto, y decía que si yo estaba así vestido porque era alguna fiesta cristiana, yo también soy cristiano, mira, nos bautizó Franco a bordo, y me mostraba un escapulario con el Sagrado Corazón de Jesús, abarquillado, que se sacaba del pecho como si se sacase su propio corazón.

-No, no es fiesta, bueno, sí, es un poco de fiesta, o sea en la parroquia, la novena de San Miguel.

-¿Dónde San Miguel?

Y el moro se adentraba en el barrio de las putas, con su turbante prendido de mil cosas, en el que se posaba algún vencejo sucio y enfermo de última hora, con su mirada entre borracha y perspicaz de moro Muza, con sus bragas enormes, crujientes, olorosas y quién sabe si cagadas, o en todo caso orinadas, y conmigo de la mano, vestido yo de monaguillo de lujo, ropones y hopalandas que don Luis, el coadjutor, había sacado para mí de los arcones más antiguos de la sacristía.

Pero yo llevaba el pelo pelado al cero, por el piojo verde, y me hubiera gustado completar mi hábito de monaguillo cristiano con un turbante sarraceno y la sangrienta luna que ponía púrpura en el blanco vendaje del moro Muza que, según decían ya las putas, era causa de su baja en el frente, su estancia en la ciudad y su ocio oriental que había provisto de huríes de Salamanca, de Burgos, de Valladolid, de Herrera de Pisuerga, de Mansilla de las Mulas, provincia de León, y de Medina del Campo, que era de donde venían las putas más finas, sentimentales y medievales a la capital, arrojadas de la merindad por Isabel la Católica y doña Pilar Primo de Rivera, que llegaron una tarde en un camión de la maquila requisado por los falangistas.

--------------------------------------

Comentario personal: Francisco Pérez Martínez, pero para siempre Francisco Umbral, ha muerto. Fue Miguel Delibes quien primero se fijó en él y le dio la oportunidad de introducirse en el periodismo y la literatura. Con una instrucción de un solo año de colegio y una voluntad y vocación a prueba de inconvenientes, Umbral ha llegado a ser una figura literaria internacionalmente reconocida. El fragmento que os dejo es del primer libro suyo que leí. Había ojeado algún otro y le conocía, mínimamente, por alguna entrevista en los medios. Este libro-novela-biografía-esperpento-histórico, me gustó muchísimo. Y otros, como "Mortal y Rosa" y "Travesía de Madrid". "Las Ninfas" con el que ganó un Premio Nadal, no recuerdo que año, aún está aquí, pendiente de lectura. Para Umbral, como para otros muchos escritores, hay que tener el ánimo dispuesto antes de adentrarte en sus páginas.

El autor: Mejor, que yo, un enlace que os lo cuenta.

http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Umbral

Jorge Luis Borges

2007-08-26T06:31:00.000+01:00

Cómo nace un texto

------------------

Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder. En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mí "eso es una solución personal mía", creo que para mí lo más cómodo viene a ser la última década del siglo XIX. Elijo "si se trata de un cuento porteño", lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ¿quién puede saber, exactamente, cómo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema contemporáneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: "No, en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no usaría tal o cual expresión."
El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una fábula "por fantástica que sea" crea, por el momento, en la realidad de la fábula.

----------------------------------------

Comentario personal: Ni Borges ni Octavio Paz, y espero que nadie me lo tome en cuenta, están entre mis escritores favoritos. Y eso, a pesar de que tengo, de ambos, muchísima literatura. Creo que intentaba averigüar el por qué de esa no preferencia mía, pero lo he dejado por imposible. No sé el motivo de que no acaben de calarme el alma. Algún cuento, algún poema, sí lo hacen; pocos, en comparación con su ingente obra. Estos días, he leído en dos blogs distintos acerca de Borges y me acordé de que tenía esta fórmula magistral en alguna parte. Me sentí un tanto engañada cuando la leí. Me pareció, de pronto, que "deus ex machina" quedaba perfectamente legitimado. Y no me gustó mucho, no. En fin...

Clarice Lispector

2007-08-21T17:37:00.000+01:00

Fotografía de C. Lispector

Felicidad clandestina

------------------------

Cuento. Texto completo

----------------

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre dueño de una librería. No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos.
Detrás escribía con letra elaboradísima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos".
Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar, me informó que tenía El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.
Era un libro gordo, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaría.
Hasta el día siguiente, de alegría, yo estuve transformada en la misma esperanza: no vivía, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me caí una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era sereno y diábolico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que volviese al día siguiente. Poco me imaginaba yo que más tarde, en el curso de la vida, el drama del "día siguiente" iba a repetirse para mi corazón palpitante otras veces como aquélla.
Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.
Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más extraño el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendió a fin. Se volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera querías leerlo!
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena le ordenó a su hija: Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a mí: Y tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras.
¿Entendido? Eso era más valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que quieras" es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer.
¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.
Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo.

-------------------------------------------------

Comentario Personal: Creo que no se puede reflejar mejor el amor por la lectura, cuando éste es sentido por un niño. La fascinación, el retrasar el placer de abrir sus páginas, la espera angustiada por si lo conseguirás o no, el "sorberlo" a pequeños tragos, como un refresco que solo está a tu alcance en Navidad. No puedes parar de acariciar el libro deseado, de olerlo, de darle vueltas entre las manos. Es amor, pura y llanamente.

La autora: Clarice Lispector, nació en Ucrania en 1.920 y murió en 1.977. Es considerada brasileña, ya que llegó al Brasil a los dos años de edad y allí desarrolló toda su carrera literaria. La dejo, pues, en esa etiqueta. Sólo he conseguido leer dos libros suyos, "Silencio" y "La hora de la estrella". Leer, pero no tener en mi casa, lo que lamento y hace tiempo que intento subsanar sin éxito. Descatalogados y tal y tal...

No hace mucho, encontré este cuento en la red, y aquí os lo dejo para que perfume los Geranios del patio.

Augusto Monterroso

2007-08-14T18:08:00.000+01:00

Decálogo del escritor

------------------

Primero-Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo-No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.
Tercero-En ninguna circunstancia olvides el célebre díctum: "En literatura no hay nada escrito".
Cuarto-Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.
Quinto-Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.
Sexto-Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.
Séptimo-No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.
Octavo-Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de estas dos únicas fuentes.
Noveno-Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.
Décimo-Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.
Undécimo-No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.
Duodécimo-Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado.

.
El autor da la opción al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

----------------------------------

Comentario personal: Nunca me canso de Monterroso. Tiene esa cualidad risueña y contagiosa que te hace ver la vida de otro modo. Y no sólo porque trastoque el orden lógico, sino por la inteligencia con que lo hace. No hace falta decir más, porque creo que en este patio, todos estamos enamorados de Don Augusto.

Juan Van Halen

2007-08-12T06:43:00.000+01:00

La Isla del Tesoro

-------------------

*
El tedio, oscura sierpe,
ciego cuervo que irrumpe voraz sobre la tarde.
Leo viejas historias
que enmarañan mis sueños hasta hacerlos inútiles,
mientras que la pereza mineral se hace poso
en unas horas -humo- que presentí feroces.

.
La irresistible laña de tu ausencia me quiebra,
cuando siento la púrpura de tus besos lejanos,
si es que todo no es falsa ligereza o espejo,
agua vertida sobre manantiales de arena.
En una isla recóndita cuyo nombre me hurtas
sé que me esperas y ando descifrando los mapas,
ayudado por Jim Hawkins, John Silver y los otros,
en la vieja posada del Almirante Benbow.
*
No habrá mares ni abismos, miedos ni desencantos
para mi voluntad de querer encontrarte.
Ni la propia certeza de no tenerte haría
desarbolar las naves que el corazón alienta.

.
Todo es sombra de pronto: el sextante y mi alma.
La vencida inocencia de las viejas historias
me golpea las sienes como un mal pensamiento.
La sierpe retadora se esfuma, el cuervo se alza;
he abierto la ventana y me has mirado.

.
--------------------

Comentario personal: No puedo evitar que, al leer el último verso de éste poema, me asalten las ganas de completarlo con el "¡hoy creo en Dios!" de Gustavo A. Bécquer. No lo sé, pero me parece que algo así, lo que sugiere ese verso, tiene que saberlo el escritor. Y te remite a él, para que lo concluyas, de la misma forma que te lleva a buscar, entre el tedio de la espera en la posada, el momento en que el mapa, mil veces consultado, te revelará el secreto en un relámpago de iluminación. Será un cofre repleto de doblones oro o será la mirada del amor. Una suerte de metaescritura que me obliga a seguir haciéndome aquella pregunta: ¿cuánto hay que leer, para leer? :)

El autor: Nació en Torrelodones (Madrid), en 1944. Periodista, corresponsal de guerra en Vietnam y O. Medio, director de programas de radio y televisión, Académico de Honor en varios paises e instituciones, presidente de la Asociación de Escritores y Artistas de España, senador por el Partido Popular y muchas otras cosas, conforman una intensa vida que, además le ha dejado tiempo para escribir una veintena de libros de poemas, entre los que figura "Lo que yo llamaba olvido", de donde he entresacado éste que os dejo aquí.

----------------------------

Y aquí podéis leerlo con música e imágenes.

http://personal.telefonica.terra.es/web/trenzas2/vanhalen.htm

Irène Némirovsky

2007-08-08T12:25:00.000+01:00

Suite Francesa

1. La guerra

---------------------------

(Fragmento)

Caliente, pensaban los parisinos. El aire de primavera. Era la noche en guerra, la alerta. Pero la noche pasaría, la guerra estaba lejos. Los que no dormían, los enfermos encogidos en sus camas, las madres con hijos en el frente, las enamoradas con ojos ajados por las lágrimas, oían el primer jadeo de la sirena. Aún no era más que una honda exhalación, similar al suspiro que sale de un pecho oprimido. En unos instantes, todo el cielo se llenaría de clamores. Llegaban de muy lejos, de los confines del horizonte, sin prisa, se diría. Los que dormían soñaban con el mar que empuja ante sí sus olas y guijarros, con la tormenta que sacude el bosque en marzo, con un rebaño de bueyes que corre pesadamente haciendo temblar la tierra, hasta que al fin el sueño cedía y, abriendo apenas los ojos, murmuraban: «¿Es la alarma?»
Más nerviosas, más vivaces, las mujeres ya estaban en pie. Algunas, tras cerrar ventanas y postigos, volvían a acostarse. El día anterior, lunes 3 de junio, por primera vez desde el comienzo de la guerra habían caído bombas sobre París. Sin embargo, la gente seguía tranquila. Las noticias eran malas, pero no se las creían. Tampoco se habrían creído el anuncio de una victoria. «No entendemos nada», decían. Las madres vestían a los niños a la luz de una linterna, alzando en vilo los pesados y tibios cuerpecillos: «Ven, no tengas miedo, no llores.» Es la alerta. Se apagaban todas las lámparas, pero bajo aquel dorado y transparente cielo de junio se distinguían todas las calles, todas las casas. En cuanto al Sena, parecía concentrar todos los resplandores dispersos y reflejarlos centuplicados, como un espejo de muchas facetas. Las ventanas mal camufladas, los tejados que brillaban en la ligera penumbra, los herrajes de las puertas cuyas aristas relucían débilmente, algunos semáforos que, no se sabía por qué, tardaban más en apagarse... El Sena los captaba y los hacía cabrillear en sus aguas. Desde lo alto debía de parecer un río de leche. Guiaba a los aviones enemigos, opinaban algunos. Otros aseguraban que eso era imposible. En realidad no se sabía nada. «Yo me quedo en la cama -murmuraban voces somnolientas-, no tengo miedo.» «De todas maneras, basta con que nos toque una vez», respondía la gente sensata.

---------------------------------

Comentario personal: Leyendo un blog, me enteré de la existencia de Nemirovsky. Había un comentario acerca de su novela "El Baile". Era escueto, pero me interesó el tema y fui a comprarlo. Se quedó en la estantería esperando y no hace mucho, le tocó el turno. Mientras lo leía, lo comenté en Liters, y Escriptorum, dijo: "Lee la Suite Francesa". Y aquí estamos, con la "Suite.." leída y agradecida por el consejo. Si siempre es importante conocer la peripecia vital de un autor para entender aquello sobre lo que escribe, en éste caso, es imprescindible. Como es imprescindible leer el prólogo de Myriam Anissmov a éste impresionante libro.

Por eso os dejo dos cosillas aquí: el enlace a Wikipedia para la cronología y algunas notas, y la novela entera, en Word, para aquellos que no la tengáis a mano. Y ya hablaremos.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ir%C3%A8ne_N%C3%A9mirovsky

Robert L. Stevenson

2007-08-06T13:39:00.000+01:00

Parte Primera: EL VIEJO PIRATA

-------------
Cap. 1. Y el viejo marino llegó a la posada del «Almirante Benbow»

----------------------------------

Lo recuerdo como si fuera ayer, meciéndose como un navío llegó a la puerta de la posada, y tras él arrastraba, en una especie de angarillas, su cofre marino; era un viejo recio, macizo, alto, con el color de bronce viejo que los océanos dejan en la piel; su coleta embreada le caía sobre los hombros de una casaca que había sido azul; tenía las manos agrietadas y llenas de cicatrices, con uñas negras y rotas; y el sablazo que cruzaba su mejilla era como un costurón de siniestra blancura. Lo veo otra vez, mirando la ensenada y masticando un silbido; de pronto empezó a cantar aquella antigua canción marinera que después tan a menudo le escucharía:

«Quince hombres en el cofre del muerto...
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Y una botella de ron!»

con aquella voz cascada, que parecía afinada en las barras del cabrestante. Golpeó en la puerta con un palo, una especie de astil de bichero en que se apoyaba y, cuando acudió mi padre, en un tono sin contemplaciones le pidió que le sirviera un vaso de ron. Cuando se lo trajeron, lo bebió despacio, como hacen los catadores, chascando la lengua, y sin dejar de mirar a su alrededor, hacia los acantilados, y fijándose en la muestra que se balanceaba sobre la puerta de nuestra posada.
-Es una buena rada -dijo entonces-, y una taberna muy bien situada. ¿Viene mucha gente por aquí, eh, compañero? Mi padre le respondió que no; pocos clientes, por desgracia. -Bueno; pues entonces aquí me acomodaré. ¡Eh, tú, compadre! -le gritó al hombre que arrastraba las angarillas-. Atraca aquí y echa una mano para subir el cofre. Voy a hospedarme unos días -continuó -. Soy hombre llano; ron, tocino y huevos es todo lo que quiero, y aquella roca de allá arriba, para ver pasar los barcos. ¿Que cuál es mi nombre? Llamadme capitán. Y, ¡ah!, se me olvidaba, perdona, camarada... -y arrojó tres o cuatro monedas de oro sobre el umbral-. Ya me avisaréis cuando me haya comido ese dinero -dijo con la misma voz con que podía mandar un barco.
Y en verdad, a pesar de su ropa deslucida y sus expresiones indignas, no tenía el aire de un simple marinero, sino la de un piloto o un patrón, acostumbrado a ser obedecido o a castigar. El hombre que había portado las angarillas nos dijo que aquella mañana lo vieron apearse de la diligencia delante del «Royal George» y que allí se había informado de las hosterías abiertas a lo largo de la costa, y supongo que le dieron buenas referencias de la nuestra, sobre todo lo solitario de su emplazamiento, y por eso la había preferido para instalarse. Fue lo que supimos de él.

-----------------------------------------

Comentario personal: Lectura veraniega para niños y mayores que aún conservan el gusto por la aventura, siquiera sea en los libros. Yo leía los libros y mis hermanos jugaban a los piratas. Y a los mosqueteros y a los del séptimo de caballería, con total propiedad. Cada personaje que representaban tenía el nombre exacto que estaba en el libro de que se tratara. Y se disfrazaban la mar de bien.

Lecturas que traspasan el tiempo, y que sólo pueden tildarse de infantiles, cuando se editan en versiones reducidas, cosa que pasa con frecuencia. No debería ser así. Habría que sentarse a leer con los niños y explicarles las palabras que entrañan alguna dificultad. En ésta novela en concreto, los términos marinos y los propios de la navegación. O eso creo yo.

El autor: Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo en 1850 y murió en Samoa en 1894. Su precaria salud, no le impidió hacer una gran cantidad de viajes y escribir de forma incansable. Sus novelas de aventuras son un hito en la literatura y se siguen reeditando con regularidad. Varias de ellas han sido también llevadas a la pantalla en sucesivos remakes. Algunas de las más conocidas: El Diablo en la Botella, El Dr. Jekyll y Mr. Hide, El Conde de Ballantree, La Flecha Negra y La Isla del tesoro.

También escribió poemas y ensayos.

Salomón

2007-08-04T10:25:00.000+01:00

El Cantar de los Cantares

------------------

La esposa y las hijas de Jerusalén

-------------------

1:1) Cantar de los cantares, el cual es de Salomón.

1:2) ¡Oh, si él me besara con besos de su boca! Porque mejores son tus amores que el vino.

1:3) A más del olor de tus suaves ungüentos, tu nombre es como ungüento derramado; por eso las doncellas te aman.

1:4) Atráeme; en pos de ti correremos. El rey me ha metido en sus cámaras; nos gozaremos y alegraremos en ti; nos acordaremos de tus amores más que del vino; con razón te aman.

1:5) Morena soy, oh hijas de Jerusalén, pero codiciable como las tiendas de Cedar, como las cortinas de Salomón.

1:6) No reparéis en que soy morena, porque el sol me miró. Los hijos de mi madre se airaron contra mí; me pusieron a guardar las viñas; y mi viña, que era mía, no guardé.

1:7) Hazme saber, oh tú a quien ama mi alma, dónde apacientas, dónde sesteas al mediodía. Pues ¿por qué había de estar yo como errante junto a los rebaños de tus compañeros?

1:8) Si tú no lo sabes, oh hermosa entre las mujeres, ve, sigue las huellas del rebaño, y apacienta tus cabritas junto a las cabañas de los pastores

La esposa y el esposo

1:9) A yegua de los carros de Faraón te he comparado, amiga mía.

1:10) Hermosas son tus mejillas entre los pendientes, tu cuello entre los collares es para mí, mi amado.

1:15) He aquí que tú eres hermosa, amiga mía; he aquí eres bella; tus ojos son como palomas.

1:16) He aquí que tú eres hermoso, amado mío, y dulce; nuestro lecho es de flores.

1:17) Las vigas de nuestra casa son de cedro, y de ciprés los artesonados. Es para mí, mi amado.

----------------------------

Comentario personal: "Oh, tú, a quien ama mi alma" . Toda la lírica posible está en este Cantar de los Cantares que, si corresponde su autoría al rey Salomón, habría que ubicarlo hacia el año 1.025 adC. aproximadamente. Podéis leerlo completo en la Biblia católica donde figura después del Eclesiastés. Es corto y apasionado y relata un amor, una separación y una anhelante búsqueda del amado, ahora lejos.

Francisco de Quevedo

2007-07-29T20:20:00.000+01:00

Historia de la vida del buscón, llamado Don Pablos

.................

Capítulo I (fragmento)

............

Cuenta quién es y de dónde.

Yo soy, señor, natural de Segovia. Mi padre se llamó Clemente Pablo (Dios le tenga en el cielo). Fue el tal como todos dicen; su oficio fue de barbero; aunque eran tan altos sus pensamientos, que se corría que le llamasen así, diciendo que él era tundidor de mejillas y sastre de barbas. Dicen que era de muy buena cepa; y, según él bebió, puédese muy bien creer.

Estuvo casado con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta de Andrés de San cristóbal. Sospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja, aunque ella, por los nombres y sobrenombres de sus pasados, quiso probar que era descendiente de la letanía. Tuvo muy buen parecer, y fue tan celebrada, que en el tiempo que ella vivió, casi todos los copleros de España hacían cosas sobre ella. padeció grandes trabajos recién casada, y aún después, porque malas lenguas daban en decir que mi padre metía el dos de bastos para sacar el dos de oros. Probósele que a todos los que hacía la barba a navaja, mientras les daba con el agua, levantándoles als caras para el lavatorio, un mi hermanico de siete años les sacaba, muy a su salvo, los tuétanos de las faltriqueras. Murió el angelito de unos azotes que le dieron dentro de la cárcel. Sintólo mucho mi padre (buen siglo haya), por ser tal, que robaba todas las voluntades.

Por estas y otras niñerías estuvo preso; aunque, según a mí me han dicho, salió de la cárcel con tanta honra, que le acompañaron doscientos cardenales, sino que a ninguno llamaban eminencia. Las damas diz que salían por verle a las ventanas, que siempre pareció mi padre muy bien a pie y a caballo. No lo digo por vanagloria, que bien saben todos cuán ajeno soy della.

Mi madre, pues, no tuvo calamidades. Un día alabándomela una vieja que me crió, decía que era tal su agrado, que hechizaba a cuantos la trataban; sólo diz que se dijo no se qué de un cabrón y volar, lo cual la puso cerca de que la diesen plumas con que lo hiciese público. Hubo fama de que reedificaba doncellas, resucitaba cabellos y encubría canas. Unos la llamaban zurcidora de gustos; otros algebrista de voluntades desconcertadas, y por mal nombre la llamaban alcahueta, para unos era tercera y prima para todos, y flux para los dineros de todos. Ver, pues, con la boca de risa que ella oía esto de todos, era para dar mil gracias a Dios.

----------------------------------

Comentario personal: Leer a Quevedo, o a cualquier otro escritor de su tiempo, tal vez requiera tener un diccionario cerca, pero sólo al principio. Pronto te das cuenta de que entiendes perfectamente las frases, a pesar de que puedes ignorar el significado de alguna palabra, ya en desuso. Ahora estoy acabando este libro, de nuevo, porque ya lo he leído unas cuantas veces y siempre me maravilla la facilidad de Quevedo para introducirte en la vida de estos personajes tan alejados de nosotros en tiempo y forma. Consigue que te sean cercanos, familiares; y acabas cogiéndoles cariño, por más pícaros que sean y por más que merezcan ejemplar castigo.

El autor: Una vida muy interesante la de este madrileño, contemporáneo de todos nuestros genios literarios de los siglos XVI y XVII, extraordinaria época para nuestras letras. Os dejo el enlace, indispensable aquí, ya que una vida como la de Francisco Gómez de Quevedo, no puedo resumirla en cuatro líneas. Ni en ocho.

http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Quevedo

Que lo disfrutéis...!

Tracy Chevalier

2007-07-20T23:03:00.000+01:00

La joven de la perla

....................

Capítulo I. (fragmento)

1.664

Mi madre no me avisó de que iban a venir. Luego me dijo que no quería que se me notara nerviosa. Me sorprendió, porque creía que me conocía bien. Los desconocidos siempre pensaban que era una persona tranquila. No me echaba a llorar como una niña pequeña. Sólo mi madre advertía la tensión en mi mandíbula, mis ojos aún más abiertos de lo que ya de por sí solía tenerlos.
Estaba picando las verduras en la cocina cuando oí voces en la puerta de la casa —una voz de mujer, brillante como latón bruñido, y otra de hombre, apagada y oscura como la madera de la mesa en la que estaba trabajando—. Eran un tipo de voces que raramente oíamos en nuestra casa. Imaginé espesas alfombras al oírlas, y libros y perlas y pieles.
Me alegré de haber fregado con un cuidado especial los escalones de la entrada.
Oí la voz de mi madre —un puchero hirviendo, un cántaro— aproximándose desde la sala. Venían hacia la cocina. Aparté los puerros que estaba cortando, dejé el cuchillo sobre la mesa, me limpié las manos en el delantal y apreté los labios para suavizarlos.
Mi madre apareció en el umbral, sus ojos dos señales de atención. Tras ella, la mujer tuvo que agacharse de lo alta que era, más alta que el hombre que la seguía.
En mi familia éramos todos bajos, incluso mi padre y mi hermano.
Parecía que la mujer venía de luchar contra un vendaval, aunque no soplaba ni la más leve brisa aquel día. Del sombrero torcido se le escapaban unos ricitos rubios que le caían sobre la frente, como abejas a las que en repetidas ocasiones hizo ademán de espantar. El cuello del vestido, además de descolocado, estaba falto de plancha y apresto. Se retiró por debajo de los hombros el manto gris, y vi que bajo el vestido azul marino una criatura crecía en su vientre. Como para final de año o antes.
Tenía la cara ovalada, como una bandeja, luminosa en unos momentos y apagada en otros. Sus ojos eran dos botones castaño claro, un color que yo apenas había visto unido al pelo rubio. Hizo como si me observara detenidamente, pero fue incapaz de fijar la atención en mí; su mirada saltaba de un rincón a otro de la habitación.
—Así que ésta es la muchacha —dijo bruscamente.
—Sí, ésta es mi hija, Griet —respondió mi madre. Yo incliné respetuosamente la cabeza, a modo de saludo.
—No parece muy grande. ¿Será lo bastante fuerte?
Cuando la mujer se volvió a mirar al hombre, rozó con el manto el mango del cuchillo con el que yo había estado cortando las verduras, que cayó y se puso a girar por el suelo.
La mujer dio un grito.
—Catharina —dijo el hombre con voz pausada. Pronunció su nombre como sí tuviera canela en la boca. La mujer se calló y trató de calmarse.
Yo me adelanté a recoger el cuchillo y, limpiando la hoja en el delantal, lo dejé sobre la mesa. Al caer, el cuchillo había movido un trozo de zanahoria. Lo devolví a su montón.
El hombre me miraba con sus ojos grises como el mar. Tenía una cara larga, angulosa, con una expresión imperturbable, en contraste con la de su mujer, que era tornadiza como la llama de una vela. No tenía ni barba ni bigote, y eso me gustaba, porque le daba un aspecto limpio. Llevaba una capa negra sobre los hombros, una camisa blanca y una fina gorguera de encaje. El sombrero ocultaba unos cabellos del color rojo de los ladrillos mojados por la lluvia.
—¿Qué estabas haciendo, Griet? —me preguntó.
Me sorprendió la pregunta, pero supe ocultar mi sorpresa.
—Picando las verduras para la sopa, señor.
Siempre colocaba las verduras formando un círculo en el que cada verdura ocupaba un segmento, como si fueran las porciones de una tarta. Había cinco: col roja, cebolla, puerro, zanahoria y nabo. Utilizaba la hoja del cuchillo para dar forma a cada porción y en el centro del círculo ponía una rodaja de zanahoria.
El hombre dio un golpecito en la mesa con un dedo.
—¿Están puestas en el orden en el que se echan a la sopa? —sugirió, estudiando el círculo.
—No, señor —dije dubitativa. No sabía explicar por qué había colocado así las verduras. Sencillamente las ponía como consideraba que debían ir, pero estaba demasiado asustada para decirle tal cosa a aquel caballero.
—Veo que has separado las blancas —dijo, señalando los nabos y las cebollas—. Y el naranja y el morado tampoco van juntos. ¿Por qué? —cogió un trocito de col roja y una rodaja de zanahoria y los agitó entre sus manos, como si fueran dados.
Yo miré a mi madre, que movió la cabeza en un leve gesto de asentimiento.
—Los colores se pelean cuando los pones juntos, señor.
Arqueó las cejas, como si no hubiera esperado esa respuesta.
—¿Y pasas mucho tiempo disponiendo las verduras antes de hacer la sopa?
—Oh, no, señor —contesté confusa. No quería que pensara que era una remolona.Por el rabillo del ojo percibí algo que se movía. Mi hermana, Agnes, estaba espiando junto a la puerta y había meneado la cabeza al oír mi respuesta. Yo no solía mentir. Bajé la vista.

-----------------------------------

Comentario personal: Antes que nada, despejar algunas dudas sobre el nombre del autor de esta maravillosa pintura. Puede inducir a error el hecho de que pueda escribirse de tantas formas . Para eso os dejo un enlace y así no tecleo tanto.

http://es.wikipedia.org/wiki/Johannes_Vermeer

Este es uno de los pocos casos en que una película complementa de manera perfecta, en mi opinión, una buena novela. Lo hace a través de una recreación perfecta de la época y sus personajes. O puede que ya no me sea posible separarlas porque lectura y película se sucedieron en pocos días. Tracy Chevalier escribió el guión para el film y así se conservó la peculiar atmósfera del libro, uno de los que más he disfrutado en los dos últimos años.

La autora: Nació en Washington, en 1966. Es autora de otros libros de éxito, aunque yo no he leído nada más que éste (no me fiaba de los títulos). "La Virgen Azul "y "La dama y el Unicornio" las he visto en escaparates. No sé si habrá otras. Chevalier, hizo un máster de escritura creativa en Inglaterra cuando se propuso escribir en serio. Se casó allí y creo que vive en Londres. Y no sé mucho más, salvo que su padre ha fallecido recientemente; en éste mes, me parece.

Hermann Hesse

2007-07-18T18:38:00.000+01:00

Alma infantil

......

Relato breve. Fragmento.

----------------------------------------

A veces actuamos, nos movemos, hacemos esto y aquello, y todo resulta leve, fácil y en cierto modo espontáneo, parece que está en nuestra mano obrar de modo diferente. Y otras veces, a otras horas, todo lleva el signo de la necesidad y cada respiración nuestra está marcada por el destino.

Los actos de nuestra vida que llamamos buenos y de los que nos resulta fácil hablar son casi todos del primer género, "ligeros", y los olvidamos pronto. Otros actos, de los que nos cuesta hablar, no los olvidamos nunca, son como más nuestros que los primeros y su sombra se proyecta ampliamente sobre todos los días de nuestra vida.

En nuestra casa paterna, grande y clara, sita en una calle luminosa, se entraba por un portal alto, e inmediatamente se sentía uno envuelto en frescor, penumbra, ambiente húmedo y pétreo. Nos acogía silencioso el vestíbulo elevado y sombrío, el pavimento de ladrillos rojos que conducía en ligera pendiente hacia la escalera que se hallaba al fondo, en la oscuridad. Miles de veces entré por este portal sin fijar mi atención en él ni en el corredor ni en las baldosas ni en la escalera; pero era siempre el ingreso en otro mundo, en "nuestro mundo". El vestíbulo olía a piedra, era tenebroso y alto; al fondo al escalera llevaba desde la fría oscuridad a la luz y el confort. Lo primero era siempre el vestíbulo y la austera penumbra: aquello tenía algo de padre, de dignidad y poder, algo de castigo y mala conciencia. Miles de veces lo crucé con un temple jovial. Pero en ocasiones me sentía, una vez dentro, oprimido y empequeñecido, tenía miedo y buscaba presuroso la escalera salvadora.

Un día, a mis once años, volvía de la escuela para casa; era uno de sos días en que el destino acecha en todo rincón donde fácilmente puede pasar algo. En tales fechas se diría que todos los desórdenes y conflictos de la propia alma se refeljan en nuestro entorno y llegan a desfigurarlo. La desazón y el miedo oprimen nuesytro corazón, el mundo nos parece mal organizado y chocamos por doquier con resistencias.

Algo de esto me ocurrió aquel día. Desde el amanecer me embargaba -¿quién sabe por qué?, ¿tal vez por sueños nocturnos? - un sentimiento como de culpabilidad, aunque no había hecho nada de particular. Aquella mañana la cara de mi padre ofrecía una expresión doliente y acusadora, la leche del desayuno estaba tibia y sosa. En la escuela no es que tuviera dificultades, pero todo me supo a aburrido muerto y desalentador, y a ello se sumó ese sentimiento de impotencia y desesperación, ya bien conocido por mí, que nos dice que el tiempo es inacabable, que somos eternos, para siempre pequeños y desvalidos, y quedaremos aherrojados a esta escuela estúpida y hedionda, años y años, y que la vida toda es absurda y odiosa.

------------------------------------

Comentario personal: Este breve relato de Hesse, nos cuenta una travesura de esas que, como dice al principio, recordamos toda la vida. Algo que nos mostró que podíamos cometer un acto que nadie espera de nosotros, negar que lo hemos hecho, y que nos hunde cuando, finalmente, la verdad sale a la luz. Pequeñas cosas que "proyectan su sombra" en nuestra existencia posterior. No por su importancia, ni porque no nos perdonaran; es porque nos cuesta perdonar, si alguna vez lo hacemos, a quien nos perdonó.

El autor: H. Hesse recibió el Nobel de Literatura en 1946. Sobradamente conocidas son "El lobo estepario" "Siddhartha", o "Demian", entre otras muchas obras. Su abuelo y su padre, habían sido misioneros en la India, de ahí, tal vez, ese extremado sentido de culpabilidad que muestra en este relato.

Nació en Alemania en 1877 y murió en Suiza en 1962.

Arthur C. Clarke

2007-07-14T11:35:00.000+01:00

Odisea final. 3010

*****

Fragmento del Prólogo. Los primogénitos

****

Llámenlos los primogénitos. Aunque ni remotamente eran seres humanos, eran de carne y sangre y, cuando miraron hacia afuera, a través de las profundidades del espacio, sintieron pavor reverencial y curiosidad... y soledad. No bien poseyeron el poder, empezaron a buscar camaradería entre las estrellas.
En sus exploraciones se toparon con vida en muchas formas, y observaron la obra de la evolución en mil mundos. Vieron cuan a menudo los primeros chisporroteos tenues de inteligencia brillaban y se extinguían en la noche cósmica.
Y debido a que en toda la Galaxia no habían encontrado algo más precioso que la Mente, fomentaron su alborear por doquier. Se convirtieron en labradores en los campos de las estrellas: sembraban y, en ocasiones, cosechaban.
Y, en ocasiones, sin apasionamiento alguno, tenían que erradicar los cultivos desviados.
Los grandes dinosaurios habían desaparecido hacía ya mucho, su promesa matutina aniquilada por un mazazo al azar proveniente del espacio, cuando la nave de exploración ingresó en el Sistema Solar después de un viaje que ya había durado mil años. Pasó al lado de los congelados planetas exteriores, hizo una breve detención por encima de los desiertos del agonizante Marte, y pronto miró hacia la Tierra.
Extendiéndose por debajo de ellos, los exploradores vieron un mundo en el que pululaba la vida. Durante años estudiaron, recogieron, catalogaron. Cuando hubieron aprendido todo lo que pudieron, empezaron a introducir modificaciones. Manipularon, con irregular habilidad, el destino de muchas especies, tanto en tierra como en los mares. Pero cuál de sus experimentos iba a rendir frutos, no lo podrían saber hasta dentro de un millón de años cuando menos.
Eran pacientes, pero aún no eran inmortales. ¡Había tanto por hacer en ese universo de cien mil millones de soles, y otros mundos estaban llamando! Así que, una vez más, partieron hacia el abismo, conscientes de que nunca más volverían a esos parajes, y tampoco había necesidad de que lo hicieran: los servidores que habían dejado atrás harían el resto.
En la Tierra, los glaciares vinieron y se fueron, mientras que, por sobre ellos, la inmutable Luna todavía conservaba su secreto proveniente de las estrellas. Con ritmo aun menor que el del hielo polar, las mareas de civilización fluían y refluían de un punto al otro de la Galaxia. Extraños y hermosos y terribles imperios se alzaron y desplomaron, transmitiendo su sabiduría a sus sucesores.
Y ahora, allá afuera, entre las estrellas, la evolución se dirigía hacia nuevas metas. Hacía mucho que los primeros exploradores de la Tierra habían llegado hasta los límites que permitían la carne y la sangre.

------------------------------------------

Comentario personal: Contra la Ciencia de C. Sagan, la Ficción de Clarke. Personalmente, creo que se complementan bastante bien; que de la Ciencia nace una Ficción, no tan disparatada, donde un hombre modificado en forma y pensamiento es capaz, a su vez, de modificar interminablemente su entorno. ¿No es esa otra Teoría de la Evolución? ¿No es eso lo que la Humanidad lleva miles de años haciendo? Evoluciona, modifica, crea y destruye. Los cuatro libros de esta saga, nos llevan a un futuro nada imposible.

El autor: Si aún vive, que no estoy segura de ello, está a punto de cumplir 90 años. Nació en Inglaterra y estudió matemáticas y física, trabajó con radares espaciales y para la defensa durante la II G. M. y popularizó la órbita gestoestacionaria de satélites de comunicaciones. GEO, es conocida también como "Órbita Clarke" en su honor. Muy lejos de la ciencia ficción de kiosco, escribe desde unos conocimientos científicos cultivados desde la infancia. Es mucho más ameno que Isaac Asimov, otro científico abocado a éste tipo de literatura.

Carl Sagan

2007-07-11T09:15:00.000+01:00

Miles de Millones

........

(fragmento cap. I)

---------------------------------

Hay quienes... creen que el número de [granos] de arena es infinito...

Otros, aun sin considerarlo infinito,

piensan que todavía no se ha mencionado un número

lo bastante grande [...].

Pero voy a tratar de mostrarte [números que] superen

no sólo el de una masa de arena equivalente a la Tierra [...]

sino el de una masa igual en magnitud al Universo.
Arquímedes ( 287-212 adC). El arenario

.
Jamás lo he dicho. De verdad. Bueno, una vez afirmé que quizás haya 100.000 millones de galaxias y 10.000 trillones de estrellas. Resulta difícil hablar sobre el cosmos sin emplear números grandes.
Es cierto que pronuncié muchas veces la frase «miles de millones» en la popularísima serie televisiva Cosmos, pero jamás dije «miles y miles de millones»; por una razón: resulta harto impreciso. ¿Cuántos millares de millones son «miles y miles de millones»? ¿Unos pocos? ¿Veinte? ¿Cien? «Miles y miles de millones» es una expresión muy vaga. Cuando adapté y actualicé la serie me entretuve en comprobarlo, y tengo la certeza de que nunca he dicho tal cosa.
Quien sí lo dijo fue Johnny Carson, en cuyo programa he aparecido cerca de treinta veces en todos estos años. Se disfrazaba con una chaqueta de pana, un jersey de cuello alto y un remedo de fregona a modo de peluca. Había creado una tosca imitación de mi persona, una especie de Doppelgänger* que hablaba de «miles y miles de millones» en la televisión a altas horas de la noche.
La verdad es que me molestaba un poco que una mala reproducción de mí mismo fuese por ahí, diciendo cosas que a la mañana siguiente me atribuirían amigos y compañeros (pese al disfraz, Carson –un competente astrónomo aficionado– a menudo hacía que mi imitación hablase en términos verdaderamente científicos).
Por sorprendente que parezca, lo de «miles y miles de millones» cuajó. A la gente le gustó cómo sonaba. Aun ahora me paran en la calle, cuando viajo en un avión o en una fiesta y me preguntan, no sin cierta timidez, si no me importaría repetir la dichosa frase.
–Pues mire, la verdad es que nunca dije tal cosa –respondo.
–No importa –insisten–. Dígalo de todas maneras.
Me han contado que Sherlock Holmes jamás contestó: «Elemental, mi querido Watson» (al menos en las obras de Arthur Conan Doyle), que James Cagney nunca exclamó: «Tú, sucia rata», y que Humphrey Bogart no dijo: «Tócala otra vez, Sam»; pero poco importa, porque estos apócrifos han arraigado firmemente en la cultura popular.
Todavía se pone en mi boca esta expresión tontorrona en las revistas de informática («Como diría Carl Sagan, hacen falta miles y miles de millones de bits»), en la sección de economía de los periódicos, cuando se habla de lo que ganan los deportistas profesionales y cosas por el estilo.
Durante un tiempo tuve una reticencia pueril a pronunciar o escribir esa expresión por mucho que me lo pidieran, pero ya la he superado, así que, para que conste, ahí va:
«Miles y miles de millones.»

.
*En el antiguo folclore germano, el doble fantasmal de alguien. Cuando se encontraban la persona original y su contrafigura, era signo seguro de la muerte inminente de la primera. (N. del T.)

----------------------------------------------

Comentario personal: Ya sé a quien le va a gustar que traiga a Sagan hasta aquí. ¿O me equivoco, Frac?. El hombre de las estrellas; el que nos mantenía clavados en el sofá viajando con él por las galaxias; el que nos abrió puertas al cielo. Al menos, hizo eso con los que desconocíamos casi todo y apenas podíamos distinguir la Osa Mayor en el cielo nocturno. Os dejo aquí un enlace a Wikipedia, mucho más extenso que lo que yo pudiera, o supiera, deciros de su vida y obra.

http://es.wikipedia.org/wiki/Carl_Sagan

Si alguna vez se encuentra vida inteligente en el Cosmos, será por obra y gracia de este hombre estelar.

Helene Hanff

2007-07-09T14:18:00.000+01:00

84, Charing Cross Road

.........

(Las dos primeras cartas)

----------------------------------------

14 East 95th St.
New York City
5 octubre 1949

Marks & Co.
84, Charing Cross Road
Londres, W.C. 2
Inglaterra

...
Señores:
Su anuncio publicado en la Saturday Review of Literature dice que están ustedes especializados en libros agotados. La expresión «libreros anticuarios» me asusta un poco. Porque asocio «antiguo» a «caro». Digamos que soy una escritora pobre amante de los libros antiguos y que los que deseo son imposibles de encontrar aquí salvo en ediciones raras y carísimas, o bien en ejemplares de segunda mano en Barnes & Noble que, además de mugrientos, suelen estar llenos de anotaciones escolares.
Les adjunto una lista de mis necesidades más apremiantes. Si disponen ustedes de ejemplares limpios de segunda mano de algunos de los libros de esa lista, y a un precio que no rebase los 5 dólares por unidad, ¿tendrán la amabilidad de considerar la presente como un pedido en firme y enviármelos?
Dándoles de antemano las gracias, les saluda
Helene Hanff
(Srta.) Helene Hanff

....

MARKS & CO.,Libreros84, Charing Cross RoadLondres, W.C. 2
25 octubre 1949
Srta. Helene Hanff
14 East 95th Street
New York 28, New York.
U.S.A.

...

Distinguida señora:
En respuesta a su carta del 5 de octubre, me complace decirle que hemos conseguido satisfacer las dos terceras partes del problema. Los tres ensayos de Hazlitt que usted quiere se incluyen en la edición de Nonesuch Press de sus Ensayos escogidos, y el de Stevenson se encuentra en Virginibus Puerisque. Le enviamos por paquete postal sendos ejemplares de ambos en excelente estado, confiando en que le llegarán perfectamente en su momento y la complacerán. Encontrará incluida nuestra factura en el envío.
Más difícil va a ser encontrar los ensayos de Leigh Hunt, pero trataremos de hallar algún volumen atractivo que los incluya todos. No tenemos la Biblia latina que usted nos describe, pero sí un Nuevo Testamento en latín y un Nuevo Testamento en griego: se trata de dos ediciones modernas corrientes, encuadernadas en tela. ¿Podrían ser de su gusto?
Queda a su disposición,
FPD
p/o MARKS & CO.

------------------------------------

Comentario personal: En otras ocasiones hemos hablado ya de éste emocionante libro y de la magnífica película que de él se hizo. Para aquellos de nosotros (en este blog, todos) que amamos la literatura con pasión, ver reflejado ese mismo sentimiento en una historia así, es un regalo al que no se le puede poner precio.

Nos sentimos plenamente identificados con los protagonistas, envidiamos sus conocimientos, sentimos ese tacto de los libros en las manos y, con un suspiro de satisfacción, nos sentamos a leerlos, no sin antes acariciarlos largamente, sonriendo de felicidad.

La autora: Helen Haff nació en 1916 en Filadelfia y murió en 1997; ignoro dónde. Este libro es la única obra memorable que escribió, aunque justifica toda una carrera literaria. En 1949 leyó, en el New York Times, un anuncio de la librería Marks&CO, especializada en libros antiguos en Londres. Empezó una correspondencia, que se prolongó muchos años en el tiempo. Cuando en 1969 Helen recibió una carta de la librería informándole de la muerte de Frank, su corresponsal directo, la escritora decidió abrir la caja donde guardaba su correspondencia y reproducirla en un libro que en los años 60 se convirtió en un gran éxito editorial. No estoy segura de si la escribió, en principio, como una obra de teatro. Me parece posible, ya que esa era su otra gran pasión. La película se estrenó en España con el título "La carta final"

Lewis Carroll

2007-07-05T21:11:00.000+01:00

Alicia en el País de las Maravillas

Una Merienda de Locos

Capítulo 7. Fragmento

----------------------------------------

La Liebre de Marzo y el Sombrerero estaban tomando el té frente a la casa, en una mesa dispuesta bajo un árbol: sin cuidado alguno apoyaban sus codos sobre un lirón que dormía profundamente entre ellos y hablaban sin más por encima de su cabeza.

"¡Qué incómodo estará ese lirón!", pensó Alicia. "Aunque quizás, como está dormido, no le importa demasiado"

La mesa era bien grande, y, sin embargo, los tres se habían agrupado muy juntos en torno a una esquina. "¡No hay sitio, no hay sitio!", se pusieron a vociferar apenas vieron que Alicia se les acercaba. "¡Hay sitio de sobra!", replicó Alicia sentándose en una amplia butacona que estaba arrimada a un lado de la mesa.
"¿Te apetece un poco de vino?", insinuó meliflua la Liebre de Marzo. Alicia miró por toda la mesa sin ver más que té, por lo que observó: "No veo ese vino por ninguna parte".

"No lo hay", replicó en seguida la Liebre de Marzo.

"Entonces, no ha sido nada amable el ofrecérmelo", dijo Alicia enojada.

"Tampoco lo ha sido sentarse a esta mesa sin haber sido invitada", repuso la Liebre.

A todo esto, el Sombrerero que había estado observando a Alicia con gran curiosidad, le dijo: "¡Lo que tú necesitas es un buen corte de pelo!" Era lo primero que se le había ocurrido decir en un buen rato.

"¡Debería usted acostumbrarse a no hacer comentarios personales!", contestó Alicia. "¡Es de muy mala educación!"

Al oír esto, el Sombrerero abrió desmesuradamente los ojos, pero todo lo que dijo fue: "¿En que se parece un cuervo a una mesa de escribir?".

"¡Vaya! Parece que nos vamos a divertir un poco", pensó Alicia. "Me alegro de que les guste jugar a las adivinanzas...", y añadió en voz alta: "Creo que sí sé la solución".

"¿Cómo? ¿Quieres decir que piensas decirnos la solución?", preguntó sorprendida la Liebre de Marzo.

"Precisamente", contestó Alicia.

"Entonces", continuó la Liebre, "debieras decir lo que piensas".

"¡Pero si es lo que estoy haciendo!", se apresuró a replicar Alicia. "Al menos..., pienso lo que digo..., que después de todo viene a ser la misma cosa, ¿no?".

"¿La misma cosa? ¡De ninguna manera!", negó enfáticamente el Sombrerero. "Si fuera así, también daría igual decir 'veo cuanto como' que 'como cuanto veo' ".

"¡Que barbaridad!", coreó la Liebre de Marzo. "Sería como decir que da lo mismo afirmar que 'me gusta cuanto tengo' que 'tengo cuanto me gusta' ".

"Valdría tanto como querer afirmar", añadió el Lirón que parecía hablar en sueños, "que da lo mismo decir 'respiro cuando duermo' que 'duermo cuando respiro' ".

"¡Eso sí que te da igual a ti!", exclamó el Sombrerero; y con eso cesó la conversación.

----------------------------------------

Comentario personal: Libro imprescindible para todas las edades. Lo mismo que "A través del espejo", "La caza del Snark" o "Matemática demente" del mismo autor. "Alicia..." es uno de esos libros que, a medida que aprendes, van mostrándote nuevas maneras de entenderlos; de profundizar en el conocimiento del lenguaje y de cómo puedes decir sin decir, mostrar para esconder, o todo lo contrario. Cómo todos lo habréis leído, no creo necesario extenderme más, si no es para repetir que es uno de mis libros favoritos.

El autor: Lewis Carroll, es el seudónimo que eligió Charles Lutwidge Dodgson, para firmar sus libros infantiles. Nació en 1.832 y murió en 1.898, en Inglaterra. Profesor en Oxford durante 40 años, su especialidad fue la Lógica Matemática, sobre la que escribió diversos tratados. Y esa lógica, le sirve muy bien para los juegos de palabras que incluye en todas sus obras de ficción.

"Alicia en el País de las Maravillas", se publicó en 1.865, con ilustraciones de John Tenniel.

Miguel Delibes

2007-06-26T17:19:00.000+01:00

Diario de un emigrante

Fragmento del capítulo I

--------------------------------------

24 enero, lunes

Hay panolis que se piensan que esto de escribir para uno es como el hablar a solas, cosa de chalados. Eso son ganas de enredar las cosas, porque uno no siempre dice lo que quiere y hay pensamientos que andan por dentro de uno y uno, por vueltas que le dé, no acierta a expresarlos, o a lo mejor, no le da la real gana de hacerlo. Uno es de una manera y, como uno es, no lo sabe ni su madre y, sin necesidad de ir a lo zorro, uno nunca se confía del todo a los demás y si quiere recordarse de algo, no hay como comerlo a palo seco, sin el recelo de que otro venga a cachondearse de lo que dice. Esta es la fetén y el que diga lo contrario miente.

Cuando murió la madre, sin ir más lejos, si yo me pongo a parlar no hubiera dicho más que boberías y, sin embargo, las ideas que me rondaban dentro no podían ser más serias y respetables. Y equilicual cuando la boda y los amiguetes me salían con que "todavía estaba a tiempo" y yo respondía que me iba a suicidar, como Melecio y como don Basilio y como el cagueta de Serafín, mi cuñado, y como cada quisque, porque desde que el mundo es mundo, todos tropezamos en la misma piedra y todos somos unos gilís. Pero dentro andaba la procesión y yo me sabía que no era un gilí por eso y que lo mío con la Anita no era un suicidio. Y yo digo que esto de escribir para uno es tal y como mirarse al espejo, con la diferencia de que uno no se ve aquí el semblante, sino los entresijos. Uno, al fin y al cabo, no es un zoquete y algo se pega de andar todo el día de Dios entre gente de libros.

Yo sé que ahora la vida mía va a pegar un quiebro y una cosa así no ocurre todos los días y si no me lo repito por escrito y hasta dos docenas de veces parece como que todo eso de largarme a América y despedirme de todas las cosas no fuese más que una coña. Llevo unos días como aliquebrado, dándole vueltas al asunto y ni la caza me lo quita del pensamiento.

------------------------------------------------------

Comentario personal: No puedo comprender cómo este genio literario no tiene ya el Nobel. Este año, vuelve a estar propuesto para recibirlo, si no me equivoco, junto a Sábato y algún otro en lengua española, que lamento no recordar. Tengo tres o cuatro obras de Cela, pero todas, todas, las de Delibes que, a diferencia del anterior, nunca me ha decepcionado como escritor.

Incluso le perdoné, ya hace años, que fuera tan cazador :)

No os diré nada del autor, porque no necesita ni media palabra para reconocerle y apreciarle. Y que el Nobel se materialice en sus manos de una buena vez, que no son méritos los que le faltan.