21 febrero 2007

John Banville

El Mar
*
Fragmento de la página 49. En Ediciones Anagrama. Col. Panorama de Narrativas.
*

Aquí, cuando yo era niño, bajaba cada mañana, descalzo y con un bote mellado en la mano, a comprarle a Duignan el lechero o a su esposa, estoicamente alegre y de grandes caderas, la leche del día. Aun cuando el sol llevara ya alto muchas horas, el húmedo frío de la noche todavía rondaba el patio adoquinado, donde las gallinas se paseaban con pasos afectados entre sus propios excrementos color tiza y verde oliva. Siempre había un perro atado y tendido bajo una carreta inclinada que no me perdía de vista cuando yo pasaba, tambaleándome de puntillas para mantener los talones fuera de la mierda de gallina, y un triste caballo de tiro de color blanco que aparecía y asomaba la cabeza por encima de la media puerta del establo y me observaba de soslayo con mirada divertida y escéptica desde debajo de un copete que era exactamente del mismo matiz ahumado de color nata que la flor de la madreselva. No me gustaba llamar a la puerta de la granja, pues me daba miedo la madre de Duignan, una anciana bajita y recia que parecía tener una pierna amputada en cada esquina y que jadeaba al respirar y acomodaba el pólipo pálido y húmedo de su lengua sobre el labio inferior, por lo que me quedaba a la sombra violeta del establo esperando que aparecieran Duignan o su mujer y me salvaran de un encuentro con la vieja bruja.

15 comentarios:

escriptorum54 dijo...

Trenzas,
Has puesto uno de los fragmentos que más me impresionó. Desde "Siempre había un perro atado .... hasta ... la flor de la madreselva" hay solo una coma en una frase larga y perfectamente construida. Eso es escribir bien y, por supuesto, traducir bien.

Gracias querida.

Clementina dijo...

Trenzas, supongo que sos vos la que me ha vistiado en mi blog. He vuelto a tu morada para husmear un poco más. Supongo que sos española, verdad? Vi que te gustan tres escritores uruguayos entre ellos Galeano y Benedetti.
Bueno Trenzas, ellos son el mainstream, escritores que se venden en las bateas de los aeropuertos, pero no discuto que te gusten. Sin embargo he venido expresamente a recomendarte el otro lado de la escritura nacional, pr ahí te llevás alguna que otra sorpresa. Te tiro una lista de escritores uruguayos que valen la pena empezando por mis favoritos:

Herrea y Reissig, Julio
Hernández, Felisberto
Quiroga, Horacio
Lautréamont - Isidore Ducase
Espínola, "Paco"
Di Giorgio, Marosa

Bueno, Trenzas, ojalá que puedas descubrirlos.
Besos sos bienvenida en mi blog.

Trenzas dijo...

Escriptorum; :)
No sé tú, pero yo tengo la manía de hojear y leer fragmentos sueltos antes de emprender la lectura en serio y desde el principio. Leí éste y me quedé absorta en esa frase misma que señalas :) La leí unas cuantas veces. Ayer noche ya lo empecé en serio :)
Y traducir bien, en efecto.
Besos, amiga

Trenzas dijo...

Clementina; sí, soy española y sí, era yo :)
En cuanto a tu comentario sobre los escritores uruguayos, te diré que excepto estos dos
Lautréamont - Isidore Ducase
Espínola, "Paco"
los otros que nombras tienen también su lugar en mi biblioteca.
No puedo creer que Galeano ni Onetti, sean una especie de material de saldo. Aunque es posible que no te haya entendido bien lo que comentas. Cierto que Onetti, ahora mismo no está en la cima de su popularidad, pero es indiscutible, a mi parecer, la calidad de sus recreaciones de ambiente y de personajes. Cuando es capaz de hacerte sentir hundida en la miseria de "El Astillero" y sientes esa opresión y ese odio, lo sientes porque lo sabe transmitir. Y eso no merece estar de saldo. En cuanto a Galeano, es uno de mis escritores favoritos, por su manera de rescatar del olvido la memoria de una América Latina, destrozada por la injusticia sin caer en el lacrimógeno testimonio de otros escritores de su generación.
Sin embargo, un libro es diferente según quien lo lea. Tal vez tú estando más cerca de la literatura de tu país, lo veas con otros ojos.
Y eso es estupendo. Más ojos, más lectores, más capacidad de pensamiento.
Este es mi blog más reciente y ni mucho menos está cerrado. Aún hay cientos de escritores en mis estanterías que no están aquí, pero todo se andará :)
Me alegra compartir, también contigo, esta pasión por los libros.
Un abrazo, amiga

Clementina dijo...

Trenzas, no quise decir que están de saldo, sino todo lo contrario, están sobrevalorados aquí. Son los libros que compran los turistas,creyendo que son los únicos escritores que existen acá. Pero en verdad solo pongo en la bolsa de escriotres que no se ganan mi admiración a Benedetti y Galeano. Galeano estuvo bien en cierto momento, pero luego se estancó en esa reivindicación de amércia latina que suena a discurso armado que ni él mismo se cree. Onetti todavía merece mis respeto. Por lo demás, saludos a la tierra de donde provienen dos de los tipos que más admiro musicalmente hablando: Bunbury y Nacho Vegas.
Saludos trenzas, un gusto.

Trenzas dijo...

Clementina; cierto, confundí Benedetti con Onetti :(
Después de mucho leer, uno llega a la conclusión que no todas las obras de un buen escritor, son excelentes; tal vez, ni siquiera muy buenas, pero eso no quita mérito a las que sí lo son. Y en su momento, los dos escritores que citas, marcaron una huella.
Pero no podemos dejarlos atrás en la historia literaria. Al menos de momento. El otro día, hablando de García Márquez, decíamos aquí esto mismo. Tal vez no todo es tan bueno como "Cien años..." pero sigue mereciendo la pena.
En cuanto a lo que compran los turistas, bueno, creo que de aquí, sólo se llevan el Quijote. Y ya ha llovido :DDD
Un beso, amiga

escriptorum54 dijo...

¿Crees que se llevan el Quijote? Yo diría que se llevan La sombra del viento nada más. Todos los escritores sufren del mismo mal, creo yo. No pueden ser geniales en todo lo que escriben. Por eso debemos ser nosotros más críticos.

Bueno, que me he metido en una conversación que no me tocaba.

Trenzas. El mar tiene párrafos increíbles. me alegro mucho de que hayamos coincidido.

Un beso, reina mora

escriptorum54 dijo...

A ti también, Clementina. Tomaré nota de los nombres de los autores que mencionas. Alguno ya lo habia oído nombrar.

Un beso

Trenzas dijo...

Escriptorum: Pues no, en realidad no creo que se lo lleven :)
Es por comparar algún autor muy conocido. ¿La sombra del viento?
Es posible, sí. Yo aún no la he leído y no sé porqué.
Yo soy mucho más meticona y nunca os quejáis :) Espacio abierto, ya sabes.
Ya te iré contando de "El Mar". Aún no he leído suficiente.
Besos, princesa malaya :)

escriptorum54 dijo...

Me quedo alucinada con las metáforas... el cielo azul barro.... por ejemplo.

Un beso...

oye .. princesa malaya, ¿no es esa la Pantoja?

FRAC dijo...

Compré la versión catalana de "El mar" y no me gusta. Ahora acabo de compararla (pág 47, Ed. bromera) con la versión que publicas, y no me cabe la menor duda.

Un ejemplo:
"Tot i que ja feia molta estona que el sol havia sortit, la frecor humida de la nit s'aferrava a l'eixida pavimentada amb llambordes, on les gallines anaven picant amb passes molt laborioses entre les seves pròpies deposicions de color guix i verd oliva. Sempre hi havia un gos ajagut i lligat sota un carro inclinat que em contemplava calculadorament mentre jo passava, i jo caminava de puntetes per mantenir els talons lluny de la "merd" de pollastre, i un cavall de tir blanc i llardós venia i treia el cap per la mitja porta de dalt de l'estable i em contemplava de costat amb un ull divertit i escèptic des de sota un serrell que era exactament del mateix to fumat blanc lletós que les flors de la mare-selva."

Me resulta una traducción dura, exigente, como otras veces se ha criticado, de un catalán que no me resulta familiar.

Petonets.

Trenzas dijo...

Escriptorum; ¡no me digas que le llaman princesa malaya a la Pantoja..! Si es así, me arrodillo y te pido perdón :DDD
Sólo voy por la página 29 :(
Mañana y pasado le voy a dar un buen empujón. Espero tener algo de tiempo las dos tardes.
Creo que me va a gustar mucho :)
Besos, maharaní (esto no se lo dirán a María del Monte, espero)

Trenzas dijo...

Frac; :(
No puedo sino darte la razón. No sé que versión se ajustará másexactamente al inglés, pero no hay duda de que en castellano, "suena" mejor.
Sí; ser muy exigente con el lenguaje, puede distorsionar mucho una obra literaria.
¿Y por qué no "nata" en lugar de "blanc lletós"? Nata, es palabra catalana también, según el Dic. del Institut de Estudis Catalans. Rizando el rizo, diría, además, que blanc lletós, no es el color de la nata, que tira a amarillenta "blanco ahumado" y no "blanco lechoso" Claro que, ya digo al principio que no sé que palabras traducirían más apropiadamente lo que dice Banville.
Bueno, la cuestión es darle vueltas a los libros :)
Abrazos y cariños

escriptorum54 dijo...

Queridas. Creo que en catalán no suena igual. Eso mismo lo comentaba con Frac a mediodia, o esta mañana, la traducción influye mucho. Voy a ver si lo compro en inglés. Ya os diré

No sé como le llaman a la Pantoja. Pero al decirme princesa malaya se me ha ocurrido asociarla.

Pero Maharaní no está nada mal. No creo que se lo digan a Maria del Monte. pordios.

Trenzas dijo...

Escriptorum; eso sería lo ideal; poder leer a cada autor en versión original.
Cuéntanos, si consigues encontrarlo en inglés, porfa.
Besos, amiga