William Saroyan

Mi nombre es Aram
--------------
La historia del caballo blanco. Fragmento 2
----------------------------

--Déjame que me vista un poco - le dije.

--Bien - dijo él -; pero date prisa.

Y empecé a vestirme corriendo.

Luego salté por la ventana al patio y monté en el caballo, detrás de mi primo Murad.

Este año vivíamos en las afueras de la ciudad, en la avenida del Nogal. Nuestra casa, por detrás, daba al campo; viñedos, huertas, canalillos de riego y caminos. En menos de tres minutos ya estábamos en la avenida del Olivo y entonces el caballo se puso al trote. El aire estaba limpio y daba gusto respirar. Eso de ir corriendo a caballo es maravilloso. Mi primo Murad, a quien tenían por uno de los más locos de la familia, empezó a cantar. Más que cantar, bramaba de gusto.

En todas las familias dicen que hay una vena de locos, y a mi primo Murad le tenían por el descendiente natural de esa vena loca de nuestra tribu. Antes que él venía el tío Kosrove, un tipo enorme con una cabeza soberbia de pelo negro y unos bigotes que eran los más grandes en todo el valle de San Joaquín; hombre de temperamento tan furioso, tan irritable, tan impaciente que a cualquiera que estuviera diciendo algo le paraba con un rugido: "No importa; no hagan caso"

Esto era todo, fuese cual fuese el tema de conversación. Una vez vino corriendo su propio hijo Arak, desde más de un kilómetro, hasta la barbería donde le estaban arreglando el bigote, a decirle que la casa estaba ardiendo. Entonces el tío Kosrove se puso derecho en la silla y rugió:

--No importa; no hagan caso.

El barbero le dijo:

--Pero dice el chico que su casa está ardiendo.

Y el tío Kosrove volvió a rugir:

--Basta; no importa, he dicho.

A mi primo Murad le consideraban descendiente natural de este hombre, aunque el padre de Murad era Zorab, que tenía buen sentido práctico y nada más. Así era en nuestra tribu. Un hombre podía ser el padre carnal de su hijo, pero eso no quería decir que por ello hubiera de ser su padre en espíritu. Y la distribución de los varios tipos de espíritu en nuestra tribu había sido desde el principio harto caprichosa y fluctuante.

El caso es que nosotros íbamos corriendo a caballo, y mi primo Murad cantaba. Para todo el que nos conocía, era como si estuviéramos en nuestra vieja patria, a la cual, según algunos de nuestros vecinos, seguíamos perteneciendo.

Y dejamos correr el caballo a todo galope sólo por el gusto de correr.

Luego, mi primo Murad dijo:

--Bájate. Tengo que correr solo.

--¿Me dejarás luego correr solo a mí?- le dije yo.

--Esto ya es cosa del caballo -dijo mi primo -. Bájate.

--El caballo, sí que me dejará correr -dije yo.

--Veremos -dijo él -. No olvides que yo sé manejar un caballo.

--Bueno-le dije yo -. Si tu sabes manejar un caballo, yo he de saber también.

--Por tu propio interés -dijo el- esperemos que sí. Bájate.

--Muy bien. Pero no olvides que tú me has prometido dejarme montar solo.

Yo me bajé y entonces mi primo Murad le apretó al caballo con los talones y gritó:

--Vazir, corre.

El caballo se levantó sobre las patas traseras, dio un bufido y arrancó a una velocidad de miedo, que era la cosa más hermosa que yo había visto nunca.

Mi primo Murad cruzó con él a todo galope una pradera de hierba seca hasta un canalillo, cruzó el canalillo de un salto y cinco minutos después estaba de vuelta, chorreando sudor.

El sol empezaba a salir.

--Ahora me toca a mí montar- dije yo.

Mi primo Murad bajó del caballo.

--Monta - dijo.

Yo monté en el caballo y por un momento pasé el miedo más horroroso que pueda imaginarse. El caballo no se movió.

--Dale con los talones- dijo mi primo -. ¿Qué estás esperando? Tenemos que volverlo a llevar antes de que nadie se despierte.

Yo le di con los talones. El caballo volvió a encabritarse y a bufar. Por fin echó a correr. Yo no sabía que hacer. En vez de tirar por la pradera de hierba seca, tiró hacia abajo por el camino, hacia la viña de Dikran Halabián y una vez allí empezó a saltar por encima de las cepas. Había saltado sobre siete cepas cuando me vi en el suelo.

Mi primo Murad vino también corriendo a donde yo estaba.

--No lo siento por ti - gritó -. Pero tenemos que coger el caballo. Tú ve por aquí, que yo iré por este otro lado. Si llegas junto a él, acaríciale. Yo estaré cerca.

Yo seguí hacia abajo por el camino y mi primo Murad atravesó el campo hasta el canalillo. Tardó media hora en dar con el caballo y traerlo.

--Muy bien - dijo-. Monta. Ahora todo el mundo está ya despierto.

--¿Qué vamos a hacer? - dije yo.

--Bueno -dijo él -; o lo volvemos a llevar o lo encerramos hasta mañana por la mañana.

Él no parecía nada preocupado y yo sabía que lo iba a encerrar y que no lo soltaría así como así. Costase lo que costase, no iba a ser este rato sólo.

--¿Y dónde lo vamos a encerrar?

--Yo me sé un sitio - dijo mi primo.

--¿Cuánto hace que robaste el caballo?- le pregunté.

Porque me di cuenta de pronto de que él ya llevaba tiempo dándose estos paseos de madrugada con el caballo y que si había venido a buscarme esta mañana era sólo por lo mucho que sabía que me gustaba a mí también montar.

--¿Qué has dicho de robar un caballo?- me dijo él.

--Llámalo como quieras. ¿Cuánto hace que empezaste a montar así por las mañanas?

--Esta mañana es la primera.

--¿Dices la verdad? - dije yo.

--Desde luego que no, pero si nos cogen, esto es lo que tú tienes que decir. No quiero que tengamos que mentir los dos. Entiéndelo: tú no sabes más sino que hemos estado montando esta mañana.

--Está bien - dije yo.

Entonces él llevó tranquilamente el caballo al granero de una viña abandonada que había sido en tiempos el orgullo de un granjero llamado Fetvajián. En el granero había un poco de avena y alfalfa seca.

Y nos fuimos a casa como dos señores.