William Saroyan

Mi nombre es Aram

-------------

La historia del caballo blanco. Fragmento 3

--------------------------------------

--No era fácil -me dijo - coger un caballo y dominarlo así como así. Primero hay que dejarle rienda suelta, que corra lo que quiera; pero como te he dicho, yo manejo bien un caballo. Y me las arreglo para hacer que él quiera lo que yo quiero que haga. Y los caballos ya me entienden.

--¿Y cómo haces para que te entiendan?- dije yo.

--Yo entiendo bien a los caballo.

--Pero ¿qué manera tienes de entenderlos? - le seguí preguntando.

--Muy sencillo y sin trucos.

--Bueno-le dije - pero yo quiero que me expliques cómo has conseguido entender tan bien a los caballos.

--Tú todavía eres chico - me dijo -. Cuando tengas trece años sabrás cómo hay que hacer para entenderse con un caballo.

Llegué a casa y tomé un buen desayuno.

Por la tarde, el tío Kosrove vino a nuestra casa por café y cigarrillos. Se sentó en la salita, y entre sorbo y chupada se puso a recordar la patria. Luego llegó otro visitante, un granjero llamado John Byro, un asirio que, como no tenía con quién entenderse en su idioma, había aprendido a hablar armenio. Mi madre le trajo también al nuevo visitante café y tabaco, y él lió el cigarrillo y bebió un sorbo y echó humo y por fin, suspirando, dijo:

--Mi caballito blanco que me habían robado el mes pasado ha vuelto a desaparecer. No sé que pensar de ésto.

Mi tío Kosrove se puso muy excitado y bramó:

--No importa. Después de todo, ¿qué significa eso de perder un caballo? ¿No hemos perdido toda nuestra patria? ¿Qué es eso de llorar por un caballo?

--Esto está bien para uno como usted, que vive en la ciudad -dijo John Byro - pero ¿y mi tartana? ¿Para qué sirve una tartana no teniendo caballo?

--No hagas caso - bramó mi tío Kosrove.

--He tenido que andarme diecisiete kilómetros a pie para venir aquí- repuso John Byro.

--Usted tiene buenas piernas- bramó el tío.

--Pero la pierna izquierda me duele.

--No hagas caso - siguió gritando el tío.

--Ese caballo me costó sesenta dólares.

--Yo escupo al dinero - dijo mi tío Kosrove.

Y se levantó y se marchó con su porte majestuoso, cerrando de golpe la puerta.

Mi madre explicó:

--Tiene un gran corazón. Es sencillamente que tiene nostalgia de su tierra y que es un hombre que no da importancia al dinero.

Entonces el granjero se fue y yo corrí a casa de mi primo Murad. Estaba sentado en el huerto debajo de un albérchigo, intentando arreglar el ala herido de un petirrojo de cría que no podía volar. Le estaba hablando al pájaro.

--¿Qué pasa? - dijo al verme.

--El granjero John Byro. Ha venido a nuestra casa. Necesita su caballo. Ya hace un mes que lo tienes tú. Quiero que me prometas que no lo soltarás hasta que yo aprenda a montar.

--Pasará un año, antes de que tú aprendas a montar - dijo mi primo Murad.

--Tendremos el caballo un año.

--¿Qué?- bramó -. ¿Estás invitando a robar a un Garoglanián? El caballo tiene que volver a su legítimo propietario.

--¿Cuándo? - dije yo.

--Lo más tarde en seis meses.

Y soltó el pájaro en el aire. El pájaro movió las alas y estuvo a punto de caer por dos veces, pero al fin pudo sostenerse y voló alto y bien.

Y todas las mañanas muy temprano, por espacio de dos semanas, cogíamos mi primo Murad y yo el caballo del granero de la viña desierta donde lo teníamos escondido y montábamos; y todas las mañanas, cuando me tocaba la vez de montar solo, echaba el caballo a correr a través de las viñas y de los frutales y terminaba por tirarme y escapar. Pero yo no me desanimaba y esperaba con el tiempo aprender y llegar a montar lo mismo que mi primo Murad.