William Saroyan

Mi nombre es Aram

---------

La historia del caballo blanco. Final.

-----------------------------

Una mañana, cuando íbamos a encerrarlo en el granero de la viña desierta de Fetvajián, nos topamos de manos a boca con el granjero John Byro, que venía de la ciudad.

--Deja que le hable yo - dijo mi primo -. Yo sé bien cómo hay que tratar con los granjeros.

--Buenos días, John Byro - dijo Murad.

El granjero se quedó mirando con mucha atención al caballo.

--Buenos días, hijos de mis amigos - contestó-. ¿Cómo se llama este caballo vuestro?

--Se llama Corazón - le dijo mi primo Murad en armenio.

--Bonito nombre - dijo John Byro - para un caballo tan bonito. Podría jurar que es el mismo que me han robado hace unos meses. ¿Me dejáis que le mire la boca?

--Naturalmente - dijo el primo Murad.

El granjero le miró la boca al caballo.

--Pelo por pelo y diente por diente - dijo-. Si no conociese tan bien a vuestros padres, juraría que era éste mi caballo. Pero bien sé la fama de honradez de vuestra familia. Sin embargo, el caballo es hermano carnal del mío. Si yo fuera desconfiado, creería más a mis ojos que a mis sentimientos. Adiós, amigos míos.

--Buenos días, John Byro - contestó mi primo Murad.

A la mañana siguiente, temprano, cogimos el caballo y lo llevamos a la granja de John Byro y se lo dejamos en el granero. Los perros vinieron detrás de nosotros sin dar un ladrido.

--Estos perros... - le dije yo muy bajo a Murad -. Creí que iban a ladrar.

--A otro cualquiera le ladrarían- dijo Murad -. Pero yo sé cómo hay que entenderse con los perros.

Mi primo Murad abrazó al caballo, juntó su nariz con la nariz del animal, le acarició y luego nos fuimos.

Aquella tarde John Byro vino a nuestra casa en su tartana y le enseñó a mi madre el caballo robado y devuelto.

--Yo no sé que pensar - dijo -. El animal ha venido más gordo que se fue. Y más manso también. Doy gracias a Dios.

Mi tío Kosrove, que estaba en la salita, se excitó y empezó a bramar:

--Calma, hombre, calma. El caballo ya ha aparecido. No tiene ninguna importancia.

------------------------------------------------------------------

Comentario: El tío Kosrove cierra la historia con las palabras justas. La aventura del caballo y los niños ha durado lo justo y los mayores hacen como que no se enteran de nada para dejarles vivir unos días como en "la vieja patria", pero sin que se menoscabe, de manera irreparable, la ancestral honradez de la familia. Para Byro, esos niños y sus familias son, también, la única familia que tiene en ese país extraño y está dispuesto a comulgar con ruedas de molino antes que perderla y sabiendo, además, que el caballo le será devuelto.

El primo Murad, es el hacedor de milagros; cura a los pájaros, los perros no le ladran y los caballos le obedecen; es la bondad personificada, el mismo espíritu de la naturaleza, compatible con el ansia de aventura de un niño que lleva en el alma la nostalgia de tiempos y tierras que ni conoció. Aram, en cambio, nunca logra montar bien al caballo. Ya ha empezado a distanciarse un tanto de la antigua vida de su familia y su comunión con la naturaleza es más que nada, un potente deseo y no algo que aparece espontáneamente, como en Murad. Por eso, no para de hacer preguntas, sin saber que nunca podrán darle una respuesta satisfactoria y racional.

.