21 agosto 2007

Clarice Lispector

Fotografía de C. Lispector

-
Felicidad clandestina
------------------------
Cuento. Texto completo
----------------

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre dueño de una librería. No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos.
Detrás escribía con letra elaboradísima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos".
Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar, me informó que tenía El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.
Era un libro gordo, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaría.
Hasta el día siguiente, de alegría, yo estuve transformada en la misma esperanza: no vivía, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me caí una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era sereno y diábolico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que volviese al día siguiente. Poco me imaginaba yo que más tarde, en el curso de la vida, el drama del "día siguiente" iba a repetirse para mi corazón palpitante otras veces como aquélla.
Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.
Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más extraño el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendió a fin. Se volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera querías leerlo!
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena le ordenó a su hija: Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a mí: Y tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras.
¿Entendido? Eso era más valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que quieras" es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer.
¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.
Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo.

-------------------------------------------------

Comentario Personal: Creo que no se puede reflejar mejor el amor por la lectura, cuando éste es sentido por un niño. La fascinación, el retrasar el placer de abrir sus páginas, la espera angustiada por si lo conseguirás o no, el "sorberlo" a pequeños tragos, como un refresco que solo está a tu alcance en Navidad. No puedes parar de acariciar el libro deseado, de olerlo, de darle vueltas entre las manos. Es amor, pura y llanamente.
La autora: Clarice Lispector, nació en Ucrania en 1.920 y murió en 1.977. Es considerada brasileña, ya que llegó al Brasil a los dos años de edad y allí desarrolló toda su carrera literaria. La dejo, pues, en esa etiqueta. Sólo he conseguido leer dos libros suyos, "Silencio" y "La hora de la estrella". Leer, pero no tener en mi casa, lo que lamento y hace tiempo que intento subsanar sin éxito. Descatalogados y tal y tal...
No hace mucho, encontré este cuento en la red, y aquí os lo dejo para que perfume los Geranios del patio.

4 comentarios:

FRAC dijo...

¡Hummm, qué aroma tan agradable! Viendo la foto casi imagino el perfume. Mujer atractiva, sensual, fuerte personalidad, o la niña que aguarda ante esa puerta, sorprendida por el desconsuelo.

Desconocía a Clarice Lispector. Después de leer el cuento, quisiera saber qué opinas tú de sus novelas. Los títulos me resultan tan sugerentes como la mezcla de identidades ucraniana y brasileña.

Bon día!

Imagine Photographers dijo...

Seguro que C.Lispector, no se parecía a la hija del librero..bonito relato para describir un deseo llevado a la realidad.
Estoy intrigadísimo....¿como pudes leer tantos libros y controlar su existencia..sin que caigan en el olvido?..A mi me caducan los archivos de datos a los 15 dias..mis neuronas se desordenan y solo me quedan ideas sueltas, navegando por el techo, sin saber porque puerta han entrado.
Un abrazo

Trenzas dijo...

Frac: No estoy segura del dato, pero creo que también era judía, o lo era su familia. Con eso, si fuera así, sería como tener tres nacionalidades, tres influencias, tres formas de percibir.
Lo que recuerdo de sus novelas(hace mucho que las leí) es que rebosaban sensaciones. Como ir tocando muchas clases diferentes de texturas con los ojos cerrados.
:)
No sé explicarlo mejor. Me gustaron muchísimo. Este cuento ya lo muestra, en gran medida en su frase final. Éxtasis y no catarsis.
O catarsis a través del éxtasis.
¿A que me he liado...? :)
Abraçades i petons.

Trenzas dijo...

Imagine Photographers: El bien y el mal en su lucha perpetua. La hija del librero es como Nerón y ella, el cristiano que sufre martirio en el circo esperando una recompensa en otro ámbito; el espiritual :)
Los libros los controlo, físicamente, por orden alfábetico.
:)
Y a mí también se me olvida gran parte de ellos. Por ejemplo; recuerdo un título, pero no como se llamaba el protagonista. O recuerdo un protagonista pero no que le pasaba en su aventura vital.
Algunos los recuerdo perfectamente y de otros, sé de memoria párrafos enteros. Si recuerdas algo, por poco que sea, sabrás donde encontrar la información que te refresque la memoria de inmediato.
Es como cuando estudias; tienes que saber dónde encontrar las respuestas que te interesan. Y ya está :) Y eso, lo tienes en las ideas sueltas.
Petons a tothom.