26 agosto 2007

Jorge Luis Borges

Cómo nace un texto
------------------


Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder. En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mí "eso es una solución personal mía", creo que para mí lo más cómodo viene a ser la última década del siglo XIX. Elijo "si se trata de un cuento porteño", lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ¿quién puede saber, exactamente, cómo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema contemporáneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: "No, en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no usaría tal o cual expresión."
El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una fábula "por fantástica que sea" crea, por el momento, en la realidad de la fábula.
----------------------------------------
Comentario personal: Ni Borges ni Octavio Paz, y espero que nadie me lo tome en cuenta, están entre mis escritores favoritos. Y eso, a pesar de que tengo, de ambos, muchísima literatura. Creo que intentaba averigüar el por qué de esa no preferencia mía, pero lo he dejado por imposible. No sé el motivo de que no acaben de calarme el alma. Algún cuento, algún poema, sí lo hacen; pocos, en comparación con su ingente obra. Estos días, he leído en dos blogs distintos acerca de Borges y me acordé de que tenía esta fórmula magistral en alguna parte. Me sentí un tanto engañada cuando la leí. Me pareció, de pronto, que "deus ex machina" quedaba perfectamente legitimado. Y no me gustó mucho, no. En fin...

11 comentarios:

Imagine Photographers dijo...

Te agradezco mucho que de cuando en cuando nos des algunas pistas para aprender la forma de colocar en el papel, lo que aveces se me amontona en el cerebro....muchas veces tengo la sensación, de que las ides se acumulan en la puerta de la libertat, sin orden ni concierto, se empujan y pisan....incluso las mas debiles, son pisoteadas por las mas fuertes e impetuosas...muchas mueren, y casi nunca triunfan las mejores....no tienen pautas de conducta y no han aprendido a convivir....es la ley del mas fuerte...salen a trompicones,...cuano consiguen desebarazarse del tumulto que las agobía...salen solas,...mirando hacía atras...que no las pisen....Me gustaría que aprendieran a convivir, que no se agolparan en la puerta...que fueran mas amables y dulces con sus compañeras....que salieran en orden y armonía :)
Bueno...aveces me parece que tambien se me va la "olla":))
Mols petons a tu i la cabra

Trenzas dijo...

Imagine Photographers: ¡Bienvenido al club...! :)
Verdad como un templo que las ideas van por libre. O se agolpan, o emigran a quien sabe dónde y ya no hay forma de recuperarlas. Todos los que saben mucho acerca de disciplinar a las ideas, afirman que es un buen método apuntar, fuera del cerebro, la primera que aparezca, luego la segunda, y más, y más...
Y así podemos llegar a encauzar tan bien las ideas como para formar partidos políticos, asociaciones de vecinos y otras cosas igual de divertidas. La verdad, no te lo aconsejo. Recuerda lo que pasó con las ideas de Hitler :D

Si hay algo que jamás se debe corregir es el estilo de cada uno.
El tormento para alguien que escribe, que desea comunicar una idea, es saber si lo ha logrado. Si ha transmitido lo que deseaba decir. Si es así, casi todo vale. Y digo casi, por esa manía perfeccionista de que nada está, nunca, completamente bien.
Nadie es perfecto, ya sabes...
:)
Petons per a tots...!

El lenguaraz dijo...

Querida amiga, a mí, este escrito me parece de una sinceridad conmovedora, y me gusta que se atreva Ud. a decir lo que ha dicho, sin temor a crucifixiones. A veces, un resbalón en el primer contacto; declaracion desafortunada, o cuestión de coyuntura, hacen que algún consagrado nos la transpire(¿se dice así?). Tampoco caeremos en la quintacolumna, porque la calidad se la reconocemos, pero en nuestro Olimpo,...Nanayy

FRAC dijo...

Bueno, pues a mí sí que me gusta Borges, y lo expreso tan libremente como siempre suelo hacer aquí y en cualquier otro lugar.
Uno se puede acercar a Borges por mil caminos pq su obra es inmensa. El que más me atrae a mí, es el de sus abstracciones. No busco que me llegue al alma, aunque sí me llega; busco una interpretación del mundo, del Universo, y es este sentido su obra me parece muy convincente. Algunas veces es dificil de leer, cierto, y otras veces es de una claridad increíble.

Trenzas dijo...

Lenguaraz: El Olimpo está lleno de dioses, y a quien adora cada uno, es algo entre ese uno y ese dios.
Es inútil preguntarse por qué este y no aquel, es al que preferimos adorar. Creo que tiene que ver con todo un poco. El momento, el carácter y el funcionamiento de nuestra mente y de nuestros sentimientos.
Sin que eso suponga que dejemos de apreciar su capacidad ni su milagroso talento :)
Un beso, amigo.

Trenzas dijo...

Frac: No creo que sea posible que dejes de manifestarte libremente, ni aquí ni en ninguna otra parte :)
Esto de Borges y Paz, es una espinita clavada que llevé mucho tiempo. Hasta que me di cuenta que ninguno de los dos necesitaban gustarme para ser tan grandes como son. Seguirían siéndolo sin problemas :)
Es imposible saber que nos atrapa en cuestión de Arte; que vamos a entender, que nos va a emocionar, o que vamos a rechazar de una forma visceral.
Por eso el Arte no es una ciencia exacta y por eso los Maestros lo siguen siendo; a pesar de los alumnos que no les comprenden del todo.
Abraçades i petons, amiga

Ana di Zacco dijo...

Cuánto llevo preguntándome qué nos atrapa del arte ni lo sé. Me adhiero a los fans de Borges y desde luego se hace difícil decidir por qué algo "es bueno" y algo no. Lo único que llevo discernido son estos requisitos: (a) que el autor "no vaya de nada", haya deseado el anhelo de impresionra; (b) que me provoque "algo" en mi interior, un terremoto en cualquier escala, un temblor invisible, no sé; (c) que me germine en el interior deseos de escribir yo algo, de no abandonar ese camino trazado por él (que me inspire, una especie de reto pero sin plagiarle).
Cercas tb tiene un decálogo muy bueno para escribir, lo guardo en algún sitio.
Un abrazo, Trenzas.

Ana di Zacco dijo...

Fé de erratas:
donde dice "haya deseado.. etc" léase "haya superado el deseo de impresionar"
Son las altas horas :)

Trenzas dijo...

Ana di Zacco: ¡Bienvenida aquí también, amiga lectora..!
Sí; esa es una cuestión que todos los días constatamos los muy lectores. Cuando era más joven, creía de buena fe que "debían" gustarme todos aquellos escritores, pintores, escultores, etcétera, que las personas entendidas aseguraban que eran buenísimos e de imprescindible lectura o contemplación. La lectura imprescindible, la hice muchas veces y con mayor dedicación en aquellos que no me gustaban demasiado que en los que sí me atraían. Hasta que llegué a la misma conclusión que con la comida :) El tomate es sanísimo, tiene muchas vitaminas, previene el cáncer y no sé cuantas cosas más, pero a mí me es imposible masticarlo, a menos que desee dar el espéctaculo :D
Sin embargo, me gusta el zumo de tomate, el pan con tomate, y cualquier cosa del tomate que no sea morderlo en crudo. Dicho esto tan largo, volvemos a lo mismo. Hay algunas cosas de Borges y de Paz que me gustan muchísimo, pero no todo, ni tanto como parece que debería gustarme.
Y estoy muy de acuerdo contigo en esa sensación de reto que la lectura debe provocar, ya sea para escribir o para entender mejor la naturaleza humana. Los diferentes caminos por los que puede transitar el pensamiento. Y los sentimientos, parte esencial de la vida.
Un abrazo fuerte, Ana.

MIB dijo...

Qué bueno trenzas! Había visto el post pero no me detuve a leerlo en esa oportunidad... (que para mí leer un post es leerlo todo, con comentarios incluídos!) estuve viajando un poco por otros tiempos y espacios... pero los marcianos ya me han devuelto a la tierra! ;o)

Borges, mi querido Borges, nunca pude hasta hoy encararlo como es debido... A veces se crea un halo de magnificencia y respeto alrededor de un escritor o artista, que a una, humilde lectora conciente de la ignoracia y falta de herramientas necesarias para entender la embergadura de la obra, toda esta preconcepción del artista como héroe le hace temer... y esperar a que el autor te llame, que sea el momento y la circunstancia de leerlo como se merece... captarlo... desmenuzarlo y hasta soñarlo...
Es un poco como dice Ana (me gustaron sus máximas y las comparto), el autor que te atrapa es el que te deja algo, te lleva a crear, a cambiar, a soñar... A mí Cortázar me hace eso!
Con Borges todavía no puedo decir ni que he empezado... porque he leído bastante... pero todavía no me revela del todo su magia... quizá porque todavía no me senté a conocerlo como personaje y como escritor... Todavía me falta descubrir la personalidad que hay detrás de sus textos...
De todas maneras estos fragmentos así, y muchísimos de sus diálogos y ensayos son de una naturalidad e inteligencia admirables.

BUeno me corto.. que ya quedó esto muy largo....
(de Umbral no opino porque no lo conozco! jaja así es que si es mediático conmigo no sirve... porque casi no me entero de nada! no te digo que andaba con marcianos este último tiempo!?)

Cariños mi querida trenzas!

Trenzas dijo...

MIB: Perdona por la tardanza, cielo. Que no me daba la vida descanso para responder :)
Pues creo que estamos igual respecto a Borges ¿no?.
Sabemos de sus virtudes pero no hallamos el modo de beatificarle. Estrictamente, no puedo decir que no me guste, al contrario, pero me cuesta elevarle a mis imprescindibles. Y aseguro que eso es un fallo mío, no de él. Y tampoco tiene que ver con una dejación de su lectura, ni mucho menos, porque le he leído mucho, intentando averigüar en qué fallo, que me dejo, que puedo hacer para que me "llene" su obra... :(
Bueno; ya llegará el momento en que se me encienda la bombilla o algo...
:)
Un abrazo grande, preciosa