31 marzo 2007

Paloma Díaz-Mas

Como un libro cerrado
*
Parábola del sembrador (frag)
*

Muchos años antes de que yo leyera los Evangelios, me los contaron.
Es asombroso que algunos de mis colegas, profesores de universidad, sean incapaces de entender cómo funciona la transmisión oral de la literatura, cuando nosotros mismos hemos conocido tantos textos literarios no por haberlos leído, sino por haberlos oído.
.....
Con las parábolas evangélicas, la narración oral cerraba un círculo: las parábolas fueron, en su origen, cuentecillos o apólogos que sirvieron para ilustrar con ejemplos una predicación exclusivamente oral.
.....
De las parábolas, la que más me gustaba era la del sembrador: "Salió el sembrador a sembrar. Y sucedió que, según iba sembrando, una parte de la simiente cayó junto al camino, y llegaron los pájaros y se la comieron; y otra parte cayó en el pedregal, donde no tenía mucha tierra, y brotó enseguida, pero cuando salió el sol se quemó y se secó por no tener raíz; y otra cayó en los espinos, pero crecieron los espinos y la ahogaron, y no dio fruto; y otros granos cayeron en tierra buena y dieron fruto que se multiplicaba, y producía un grano treinta, otro sesenta y otro ciento".
Me gustaba no sólo porque eran tan accesible, tan fácil de entender, sino porque vagamente yo comprendía que aquello no sólo explicaba cómo era ese hipotético y abstracto Reino de los Cielos, sino cómo era la vida misma: uno puede hacer lo que sea, pero en definitiva es el azar el que determina cuál será el resultado. Y así la Palabra evangélica iba inculcándonos, sin que lo sintiéramos, un poquito de escepticismo y otro poco de fatalismo.
Uno nunca sabe qué semilla está cayendo en tierra buena. Y si eso es verdad en el mundo en general, es más verdad todavía en la enseñanza. Un niño o un adolescente son un universo imprevisible; y así el profesor puede estar desviviéndose por enseñar y transmitir unas cosas, pero a lo mejor es una frase dicha al desgaire, un detalle que a él le parecía insignificante, una cosa secundaria y trivial, lo que deja en su alumno una huella que dura toda la vida. Si tuviera que echar cuentas de la cantidad de frases triviales y de detalles irrelevantes que han determinado mi vida, no acabaría nunca de contar: son las semillas echadas a voleo que cayeron en tiera fértil; pero otras, que el sembrador se afanó en sembrar con cuidado, aquellas para las que escogió el lugar y el momento y en las que puso su ilusión y su esfuerzo, ésas no germinaron jamás. Por eso es mejor enseñar con fe y con fatalismo: allá va lo mejor que puedo daros; y, de este esfuerzo algo saldrá, aunque sea lo más imprevisible.

-----------------------------------

Cuando leí este libro, creí estar leyendo la historia de mi propia infancia y primera adolescencia. No podía creer que alguien supiera más de mi que yo misma, pero así fue. Volví al colegio de su mano y a las lecturas de Historia Sagrada y a los juguetes que mi padre hacía para mi y a la necesidad de hacer, y hacerme, preguntas cuyas respuestas no entendía y provocaban más preguntas.
Es un libro autobiográfico que acaba con dos acontecimientos de esos que marcan la vida de una persona. P. Díaz-Mas tiene 19 años y su primer libro ya está en prensa cuando su padre fallece repentinamente. Así, una alegría inmensa se convierte en un duelo, inmenso también, que le hace acabar este libro con unas palabras aleccionadoras.
"No conviene poner un exceso de ilusiones en un vaso tan frágil como es la vida. La emoción y la pasión, si acaso, están en el momento de escribir"


4 comentarios:

Roβεrtö dijo...

Me gustó mucho este.

Cada suelo, hasta las rocas y los desiertos de arena, tiene al menos una clase de semilla que prende en él y da fruto. Y del fruto se alimentan otras vidas y otras acuden por refugio.

Y en algunos suelos la vida no se ve. No se ve. Pero quizás lo acompañe alguna clase de duende o espíritu imperceptible al ojo de los hombres.

Entonces hay que desparramar semillas por todos lados. No crees?

Vos me tiraste con algunas hace mucho tiempo.

No creés?

Beso grande amiga.

FRAC dijo...

No sé si concuerdo con las opiniones del texto y adjunto. Creo que no.
Lo mejor es mostrar el mundo a los jóvenes, y darles la libre opción para que elijan.

La última frase contiene todas las palabras necesarias pero están en orden alterado, ¿no crees? Es en el momento de escribir que no se pueden poner un exceso de ilusiones...
.

Trenzas dijo...

Roberto: Estoy de acuerdo contigo. La vida necesita partir de algo: un átomo, una célula, una semilla...
Y todo lo que conocemos se compone de esas cosas. En el mundo de las ideas me parece que es lo mismo. Lo esencial es que existan muchas, que se manifiesten, que florezcan. Y luego se verá como cada uno saca sus consecuencias de aquello que reibió y encamina su pensamiento.
Las semillas, aquí, o donde tú y yo nos conocimos, se esparcen también. Y se intercambian y nacen híbridos porque tú me muestras cosas que no conozco y en las que nunca habría pensado a no ser por ti y espero que también haya sido a la inversa.
Quizás parezcan muy pequeñas cosas, pero las montañas no son sino granos de arena que han decidido vivir en comunidad :)
Dicho sea con permiso de los geólogos :DDD
Un beso grande, amigo mío

Trenzas dijo...

Frac: Creo que Díaz-Más hace eso que propones, aunque lo expresa de otra manera. Leyendo el libro entero, se entiende mejor, o debiera decir que yo lo entiendo mejor, porque, como digo en el comentario, me vi absolutamente reflejada en los años de colegio y en la enseñanza que entonces se impartía en Madrid. Me consta que difería bastante de lo que aquí (Cataluña) pasaba en los colegios. He conversado sobre ésto muchas veces con mis amigas de aquí y sus experiencias colegiales en la misma época y nos asombramos mutuamente :)
Yo iba a los Sagrados Corazones de Jesús y Maria para señoritas (cursi ¿no?) pero era lo mismo en cualquier centro de enseñanza. Aparte de las matemáticas, todo tenía que ver o con la Historia Sagrada o con el Movimiento y su Caudillo. Lo que aprendías, lo ibas entresacando entre líneas y preguntando en casa. Si tenías la suerte de tener una familia de izquierdas (mi caso) te aclaraban las ideas y si no, pues nada: "Cara al sol y a la Iglesia hasta la muerte. Amén"
Por otro lado, ayer mismo leí una entrevista con el catedrático Juan Velarde, y contaba una anécdota curiosa. Cuando después de mucho tiempo se encontró con un antiguo alumno, éste le dio las gracias por sus enseñanzas y el Dr. Velarde, quiso saber que era lo que más y mejor le había enseñado. El alumno le contestó que fue un día en que el catedrático se presentó a clase con el aspecto de estar enormemente cansado y que, a pesar de ello, impartió la clase con la misma energía y lucidez de siempre.
Y el Sr. Velarde, decía lo mismo que reflexiona Díaz-Mas en esa última frase: que un profesor debe enseñar lo mejor que pueda y sepa y esperar que la semilla caiga en buena tierra.
Quizá sea eso lo que lleva a algunos matemáticos a escribir poesía :)
Abrazos y cariños