Adolfo Bioy Casares

La sierva ajena
*
(fragmento)
*

En alguna parte leí que un apretado tejido de infortunios labra la historia de los hombres, desde la primera aurora, pero a mí me agrada suponer que hubo períodos tranquilos y que por un inapelable golpe de azar me toca vivir el momento, confuso y épico, de la culminación. Dirán, tal vez, que éste es el clamor, nada filosófico, de un sujeto oscuro y apocado; yo replicaría que, justamente, porque soy un sujeto oscuro y apocado, es curioso, aún significativo, que pueda testimoniar sobre más de un hecho tremendo. Sirva de prueba: Yo he visto, con mis propios ojos, el fin, el derrumbe, la aniquilación de una gran dama. Como siempre ocurre (por mucho que aguce cada cual la facultad de prever) inesperadamente, actores y espectadores, nos encontramos en medio de la tragedia.

Según mi experiencia, lo que pasa, pasa en las reuniones. El escenario de aquella reunión era la sala de la referida gran dama, Tatá Laserna, no menos inolvidable porque hoy muy pocos la recuerdan. No describiré a Tatá como una señora obesa, pero tampoco afirmaré que era alta. Eso sí, tenía -para emplear una frase que hoy tal vez parezca audaz, pero que entonces andaba de boca en boca, porque la había acuñado un hombre valioso y querido, un maestro de la juventud, un crítico de arte, una pluma de primera - tenía, repito, sentido del color. Gorda, baja, abundantemente maquillada, envuelta en hermosas telas que reproducían, íntegra, la paleta del artista o el mismo espectro luminoso, dando gritos cortos, jadeante, festiva, seguida del joven de turno; ¡qué alejada estaba la pobre -como todos nosotros, por lo demás - de la inminente catástrofe!

-Parece una gallina de lienzo, una gallina seguida por el pollo único - exclamó Keller.

Pensé: nada de eso. Corregí:

-Una gallina fabricada con multitud de pequeños trapos, cada uno de color distinto. En cuanto a lo de "pollo único", ¡cómo no!