Heinrich Böll

El pan de los años mozos

*

Capítulo I. (fragmento)

*

El día que llegó Hedwig era lunes, y ese lunes por la mañana, antes de que mi patrona deslizara por debajo de la puerta la carta de mi padre, lo que más me hubiese gustado habría sido taparme la cara con la ropa de la cama, como solía hacer cuando vivía aún en la residencia de aprendices. Pero mi patrona gritó desde el rellano:

-¡Hay correo para usted, de su familia!

Y al deslizar la carta por debajo de la puerta, ésta brilló, blanca como la nieve, entre las sombras grises que invadían aún mi habitación, y yo salté aterrado de la cama, porque en lugar del matasellos redondo de una oficina de correos, vi el matasellos ovalado de una oficina del ferrocarril.

Mi padre, que odia los telegramas, sólo me ha enviado dos cartas con el matasellos de una oficina de ferrocarril en los siete años que llevo viviendo solo en la ciudad: la primera me anunciaba la muerte de mamá, la segunda el accidente de papá, cuando se rompió las dos piernas... y ésta era la tercera; la abrí y me sentí aliviado cuando leí: "No olvides", escribía papá, "que Hedwig, la hija de Muller, a quien has proporcioando la habitación, llega hoy en el tren de las 11, 47. Sé amable, recógela y no olvides comprarle unas flores y tratarla con simpatía. Intenta presentarte como corresponde a una muchacha de su condición; es la primera vez que viene sola a la ciudad, no conoce la calle ni el barrio donde va a vivir, todo es desconocido para ella, y la gran estación, con el tumulto propio del mediodía, la asustará. Piensa que tiene veinte años y que viene a la ciudad para ser maestra. Es una lástima que no puedas hacerme tus habituales visitas dominicales..., lástima. Saludos de tu padre"

Después pensé a menudo cómo habría ido todo de no haber recogido a Hedwig en la estación.